人间失格

不知从何时起，我成了一个不说半句真话的孩子。 每每见到人类露出本性，我都惊悚得汗毛倒竖。 总之，不能碍着他们的眼，我并不存在，我是风、是虚空。 有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。 对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。 这孩子也真是够奇怪的，装作什么都不知道，却一板一眼地自己写到本子上了。 我稍加想象，已战栗不已。 无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。 向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。 二 异乡之地远比故乡更让我轻松自得。 每思及于此，我的额头总会冒出密密麻麻的汗珠，继而用怪异的眼神环顾四周，鬼鬼祟祟的样子，犹如一个疯子。 面对可怕的对手，我反而只想着让对方幸福。 竹一终究也没察觉到这是我伪善的诡计，他枕在我腿上，说着无知的恭维话： “肯定会有女人为你着迷。” 我总是如坠雾中，生怕踏错虎尾，受到伤害。 女人若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她吃后便会恢复平静。 愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。 真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法阻挡他们的兴趣。 “我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。” 但堀木与我本质上的不同，在于他的搞笑是无意识的，他完全意识不到自己搞笑的悲哀。 原本少言寡语的我，曾无比担心那可怕的沉默降临，于是在那之前，我便拼命搞笑，以防冷场。 她们没有半点欲望，单纯得可悲。 有些夜晚，我在这些白痴或疯子般的娼妓身上，仿若看到了圣母玛利亚的光环。 我的眼睛依然看不到绿的枝叶，心中依然感受不到希望的喜悦。 这种“非法”让我身心舒畅。 我那温柔的心房，连我自己都如醉如痴。 他们拜托给我的任务总是无聊透顶，却像煞有介事地制造紧张气氛 我简直看不下去她那兴高采烈的模样，真是倒胃口，想着不如打发她做点什么。 让女人们去办事，她们绝不会垂头丧气，反而因为受男人所托，备感开心。这一点，我十分清楚。 或许是女人讲话技巧太差，她们似乎永远把握不住讲话的重点。总之，我全当那些话是耳旁风。 她们像是能忘记上床之事，将昨天与今天完美地切割成两个世界。如此匪夷所思之事，我尚不能完全适应。 寿司这东西太大了。我总是暗暗思忖：难道不能把它们捏成拇指大小吗？ 我毫不掩饰自己阴郁的内心，宛如害了牙疼一般，单手托腮喝着茶。 胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。趁着还没受伤，我想及早和她分道扬镳。于是，我又开始施放搞笑的烟幕弹。 我并不感到惋惜。我的占有欲本来就不强，即使偶尔稍感遗憾，也不会公然展现自己的支配欲，我没有与人争夺的勇气。 我为恒子的不幸感叹，随即又对自己从不争取、顺其自然的软弱感到彻底的绝望。 有生以来，我第一次感到自己的心因爱意而萌动着柔弱却积极的力量。我吐了。 一种比羞耻更为凄厉的情绪俘虏了我 我早就洞察真相，拼命忍住不笑。可为了给那漫长的秋夜添些兴致，我始终表现出不可思议的诚意， 登时，我冷汗涔涔。不，即使现在回想起来，我依旧紧张得手足无措。 三 我素来懒得与人争吵，便装出疲惫而钦佩的神情侧耳聆听，屈从于他。 自从寄居于此，我连搞笑的气力也不再有，任自己暴露在比目鱼和那位小伙计蔑视的目光里。 世人那不可理喻的虚荣与逢迎，令我感到难以名状的压抑。 我怀着狼狈的心境，拿起漆面斑驳的筷子，深感落寞，只想写下当时的心情。 我怅然若失，内心空虚而倦怠。亦如一杯喝剩下的苦艾酒。 “……大多数女人见到你，都想为你做点什么……你总是一副战战兢兢的样子，却是个滑稽大师呢……有时你孤单陷入沉思的模样，反而牵动女人的心。” 如此一来，我对人世间这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱，不再如以往那样劳心费神，永无穷尽，即是说，我开始只考虑眼前需求，变得厚颜无耻。 就在昨日我还为此惶惶不可终日，想来简直幼稚得可笑。由此，我开始渐渐领会这个世界的真相。 我对祝子说：“结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。”这便是所谓的“一锤定音”，我毫不犹豫地窃取了这朵鲜花。 即将忘却的时候，却飞来一只怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在眼前浮现，我坐立不安，恐惧到想要大吼大叫。 月遇丛云，花遇和风 花的反义词是风 说到这里，我们两个渐渐笑不出来，心情变得极度阴郁，如同脑壳塞满玻璃碎片，那是烧酒醉后特有的感觉。 心里某个地方发出微弱却又坚决的反驳声，但我旋即转念，确实是我的不对。我就是有这种癖性。 “罪的反义词是蜜，像蜜一样甜。肚子好饿，拿点吃的来吧。” 此刻，我没有愤怒、没有厌恶或悲伤，只感到骇人的恐惧之感袭遍全身。 心中升起的古老、强烈而又不容分说的恐惧。 我被人迎头砍中眉心。那之后，每当与人接近，伤口便会隐隐作痛。 在每个不眠之夜，愤怒之情总是不期而至，令我呻吟不止。 我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩、只顾看人脸色行事、对人的信赖之心早已破裂。 不幸之人自能敏感地觉察他人的不幸。 那笑容让我既感激，又高兴，我禁不住扭头哭泣。堀木的温柔微笑，彻底将我打败，将我葬送。 我向神发问：“不反抗何罪之有？” 如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。 一切都会过去的。 在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。 一切都会过去的。 后记 “这都是他父亲的不是啊。”老板娘不知为何，说了这么一句。 “我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。” 变心[] 然而每思及此，即使精明如他，亦是徒唤奈何。 多情的家伙总是惧怕那些令人厌烦的道德，而这又恰恰是吸引女人的地方。若是相貌英俊，年轻富有，再加上风度翩翩，那可就相当抢手。 你可真是个出人意表的美男子。” 因太受女人爱慕而寻死，这就不是悲剧，而是喜剧了。啊不，应该是滑稽剧。简直是滑天下之大稽，没人会同情你 行动[] 常言道，人靠衣装马靠鞍，尤其是女人，只需稍加装扮，便能彻头彻尾变个样。抑或，女人本身就是魔物。 纵然是玉树临风的田岛，也不敌绢子的高贵气质，两人有如云泥之别。 这声音连他自己也深感意外，似安慰，又似赎罪，温柔而哀伤。 这简直是威胁。田岛一个劲儿地叹气。 蛮力[] 这不叫娘们气，这叫俊秀。我说 不知为何，那晚大谷先生沉静文雅的举止给我留下很深的印象。魔鬼初次现身，会表现得那般纯真而安详吗？ 文豪野犬 “两个蠢材而已，乡巴佬，还如此贪得无厌，故意给我酒喝，到最后再敲我一笔。” 身无半点污迹的人全无可能在这世上生存。 “没人性也不错。我们只要能活着就够了。” 我既没读过瓦雷利的作品，也没读过普鲁斯特的作品。大抵说来，我对文学一无所知。可正是得益于此，我能将人性看得更加真切。所谓人类，不过是菜市场的苍蝇。于我而言，作者其人才是全部，作品则毫无意义。 一路上，我竭力不让脑子出现空白，不让昨晚的事有机可乘，专心致志地思考着别的问题。人生和艺术之类的问题比较危险，尤其是文学，无疑会勾起那崭新的记忆。于是我转而注意起途中的植物。 尼姑 我从少年时期便发现，无论人多么贫困，唯有被褥总想要舒适的。因此我早有准备，就算有客人意外留宿，也不至于手足无措。 满愿 我见到诊室里走来一位和我一样醉得晕头转向的医生，觉得非常滑稽可笑。看病时，我不禁哧哧笑个不停，医生见状也窃笑不止，最后我们终于忍不住，一同放声大笑。 候鸟 嗯，也许果真如此，所谓的评论家们原本便没有什么喜好，所以也不存在什么厌恶。 听说留胡子会让牙齿更为坚固，这位老师不会是想紧紧咬住什么人吧？ 胡须迫使人与生活较量。蓄须的人睡觉的样子一定很威武吧！我是否也该蓄须试试呢？有了胡子，说不定就能明白一些什么。马克思的胡子多棒呀，他的胡子是如何长的？像是在鼻子下面种了一棵玉米，真让人费解。笛卡尔的胡子则像牛的口水，那就是所谓的“怀疑论” 这话真让我刮目相看，是我失敬了。 心之王者 近来，我越发看不准人的年龄了。无论是十五岁、三十岁、四十岁，抑或五十岁，人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑振奋；同样狡猾，同样软弱、卑微。若只端详人们的心理，年龄之差便会颠倒混乱，令人难以捉摸，最终成为可有可无之事。 我一向固执地以为，所谓的学生，就该是披着蓝色斗篷的恰尔德·哈罗德（忧郁而孤独的漂泊者）。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云朵。 啊，此时世上已空无一物，每一片土地都有了主人。 如何？学生原本的面貌，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同住。 死意已决的主人公在生命的最后一刻尝了一支醇香的外国烟，那隐约的快乐让他打消了自杀的念头。 见一个爱一个的人，其实谁都不爱。 秋风记 “为何不能凭一己之力生活呢。哪怕出海打鱼也好。”“不会有人允许我们这样做的。大家都对我们太好，好得几乎让我们为难。” 雪夜的故事 说来惭愧，为一包鱿鱼干垂头丧气，未免太过庸俗。 美男子与香烟 过往岁月，我抱着独自战斗的想法一路走来。如今却觉得自己随时可能败下阵来，越发难以克制心中的惶恐不安。但我仍不愿向自己看不起的人低头认错，请求他们与我成为朋友。故此，我唯有独自一人，喝着劣等的酒，将属于自己的战斗继续下去。 我如患了伤风般，心情沉重。