他用胸中山水，缔造全世界最性感的建筑
怎样的建筑，会被人们冠以玛丽莲·梦露之名？马岩松，全世界最性感建筑的缔造者，如何用前卫的建筑理念，解构生活中那些普世的情感？
出品人 Produced by：张宇 Angelica Cheung
人物 Talent：马岩松 Ma YanSong
导演 Director：李崇智 Chongzhi Li
造型 Styling：金继平 Charlie Chin
摄像 Cameraman：毛硕文 Shuowen Mao,
唐家祺 Jiaqi Tang
剪辑 Editing：杨跃强 Sebastian
马岩松 胸中有山水
黑色长袖帽衫、运动长裤 均为私人物品；运动鞋 Y3
凭借两栋曲线流动摇曳的大楼，马岩松在三十岁一夜成名，在之后的生涯中亦与无数个“第一”紧紧相连。十几年后的他，仍相信创作中一瞬间的直觉和情感。在实践“山水城市”的过程中，他与环境对话， 与内心对话，并在创作中坚持自我。
反叛
马岩松作品：梦露大厦（The Absolute Towers）
摄影：Iwan Baan
在建筑界崭露头角之时，“反叛”是马岩松身上最显著的标签。2006年，他领衔的MAD建筑事务所参与加拿大多伦多ABSOLUTE超高层国际竞赛，拿出了一个夸张的流线型建筑方案。传统高层建筑中用来强调高度的垂直线条全都消失不见，整个建筑在不同高度进行着不同角度的扭转。其概念设计方案图还在多伦多市政厅展出，当地的媒体已经给这栋大楼起了名字，叫做“梦露大厦”。
“他们也问为什么东方人设计这么一个曲线型的建筑。”站在北京中央公园广场双塔办公楼的25层，马岩松回忆起这个让自己一夜成名的建筑。“梦露大厦”从来自世界70个国家的92份提案中脱颖而出，被挑剔的西方建筑评论家认为是“天才的作品”。马岩松的照片因而被挂在耶鲁校友会，和Zaha Hadid与Rem Koolhaas的照片并列。那一年，他刚过三十岁。
马岩松作品：梦露大厦（The Absolute Towers）
摄影：Iwan Baan
后来建筑评论家Edwin Heathcote在《金融时报》上这样写道：“让马岩松出众的不是国籍，而是他的年龄。其他多数建筑师到四十岁还未必设计过一个房子。”
在“梦露大厦”的概念阐述中，马岩松曾经表达了一个模糊的愿望，希望用这一设计唤醒城市人对阳光、风与自然的感受。如今回望，他坦言当时对人工物自然化并没有明确想法。“‘梦露大厦’还是出于本能吧，是对现代主义那种特别硬的、特别有力量的城市的一种反叛，本能的反叛。”
马岩松新作：中央公园广场，2017
摄影：Hufton+Crow
对于北京中央公园广场的设计，反叛早已不是马岩松的主要议题。两栋曲面办公楼如两阙高耸入云的山峰，十座建筑高低错落，模拟的是“峰、涧、溪、石、谷、林”——用一句话说，马岩松用建筑造出一幅山水。
“当你把中国传统‘山水’概念与当下的城市结合起来，就有了‘山水城市’。”“山水城市”这一概念在马岩松近年的作品中频频出现。这种概念与其如马岩松所说是对钱学森先生理论的继承，不如说是他自己关于未来城市的一个构想、一个梦。
马岩松在某一次采访中说道：“‘山水’的字面意思就是有山有水，但在中国传统文化中， ‘山水’有很多内涵，更多的是关乎人们如何表达自己的情感。”
马岩松新作：中央公园广场，2017
摄影：Hufton+Crow
在中央公园广场这一设计背后，是马岩松对朝阳公园和北京的情感。作为一个70年代出生的北京人，马岩松的童年在二环内的胡同里度过。在四合院里上个房串个胡同，走出胡同就是景山、北海，连游泳都是在什刹海里学会的。长大后，马岩松从燕京八景里品味出意境，从鼓楼、银锭桥中看出了市井味。
“小时候就觉得自由，没有其他感觉。后来学了建筑，跟国外那些城市一比才知道，北京太独特了，全世界都没有第二个这样的城市。北海公园里的白塔原本是一个尼泊尔建筑，但它现在早已成了北京的标志，一看就知道是北京。因为这座塔与岛、与山形成了特殊的关系，构成了属于北京的独特景观。”
马岩松新作：中央公园广场，2017
摄影：Hufton+Crow
中央公园广场依傍朝阳公园的一潭湖水，与林立着现代摩天楼的CBD商务区遥遥对峙，但马岩松真正想要隔空对话的是北京这座古典城市——一座人与自然在精神上相互依存的城市，一座呈现大型山水园林格局的城市。在中央公园广场的项目一度被称为“墨色山水”，马岩松选用了自己并不常使用的棕褐色。与之几乎形成镜像的是2015年投入使用的哈尔滨大剧院。雪白的建筑匍匐在地面上，仿佛从四周的湿地和雪原里生长出
来。“它也有一种情感，是与北国风光的融合。”
“情感”是马岩松在讲述创作时不断提及的关键词。
感性
他体验过的情感最充沛的建筑，是美国建筑大师Louis Kahn设计的萨尔克生物研究所（Salk Institute）。这座孤寂的建筑位于加州圣迭戈市的北郊悬崖上，西向大海，面临壮观的大西洋。去那里，需要专程驱车，并穿越一片沙漠。砖赭色的石块混凝土上，两组研究楼沿中庭广场相互对称，侧向大海，仿佛神庙般宁静致远。马岩松前后去过那里几次，每一次都感受到建筑与天、与海、与环境相协调带给人的震撼。他在那里看见过很多前来参观的人，一些人坐在长凳上看海，一些人看着看着就哭了出来。马岩松不认为感性的、私人的情感会与建筑的公共性相悖，相反，他觉得这种情感与观看者交流，会变成建筑公共性的一部分。“建筑师用空间作为介质，表达出他对环境、对人、对时间的一种感受。在之后的几十年、几百年，人们走进空间仍然能感觉到。”
MAD建筑事务所：卢卡斯叙事艺术博物馆，设计方案
如同感受建筑的方式，马岩松承认自己设计的方式亦是非常感性的，某种程度上完全依赖直觉。在耶鲁读书时，马岩松的毕业设计是要给在“9.11”事件中被摧毁的世贸大厦设计重建方案。同学们提出了各种想法。有人提出建立一个更强大的纪念碑，有人提出把这块地空出来做公园，还有人提出建造一个更高的高楼。
“我当时分析来分析去，一直没有想法。当你不知道怎么分析的时候，感性就是你最好的武器了。”灵感出现在梦里，马岩松梦见了一个飘浮的建筑，像岛一样飘浮在空中。醒来时他赶紧把梦画下来。这个名为“飘浮岛”的方案帮助马岩松获得了优秀设计毕业生奖。美国著名建筑师Frank Gehry评价这一作品“像一个外星生物”。
MAD建筑事务所：卢卡斯叙事艺术博物馆，设计方案
这种评价伴随着马岩松的作品一再出现。今年夏天，洛杉矶市议会全票通过MAD设计的造价高达15亿美元的卢卡斯叙事艺术博物馆。博物馆的场地是公园的一部分，马岩松让建筑漂浮起来，将地面的景观和空间留给大众，又在屋顶上搭建出公共空间。外界评价这一建筑像一搜宇宙飞船，在马岩松的阐述里，这是一朵漂浮的云。他意味深长地说：“当人们遇到他们没有见过的事物，他们都愿意将它解释为来自未来。”
这一博物馆一波三折。2014年，为了创立卢卡斯叙事艺术博物馆，导演乔治·卢卡斯（George Lucas）向全球多位世界级大师发出了邀请，希望他们在芝加哥建造一个超越时代、充满想象力的作品。马岩松又拿出了一个“不太传统芝加哥”的方案。一个白色的山体建筑，像是马戏帐篷，也像是纯白的火山，与一旁的公园配合，既是建筑又是景观。
马岩松作品：鄂尔多斯博物馆摄影师：Iwan Baan
没过多久，项目在芝加哥实施的可能性破灭。卢卡斯分别在洛杉矶和旧金山各自选址，他坚持还让马岩松设计。“把博物馆重新设计在别的城市，你肯定要根据新的环境重新构思。”于是马岩松和团队又在很短的时间内，拿出了两套不同方案。
“卢卡斯说，我也不知道哪一个方案最后能实施，但是无论最终是哪个，一定都是一个世界级的地标。”如今洛杉矶方案一锤定音，再让马岩松描述旧金山的项目，他茫然地
摇摇头，“我已经忘了之前在别的地方怎么设计的。因为洛杉矶选址场地的独特、环境的独特，给我一个很强的感受——这个建筑一定要这样设计。”
刺猬
马岩松作品：哈尔滨大剧院摄影：Hufton+Crow
英国哲学家Isaiah Berlin把学者分为刺猬型和狐狸型两类。狐狸不断变换策略，而刺猬永远坚持一样东西。建筑评论人李翔宇认为，这种分类方法同样适用于建筑师。他曾经感叹，中国建筑师里，刺猬型的太少了，马岩松是少数的几个。
从耶鲁大学毕业后，同学们大多到薪水高的大公司工作，他跑去Zaha Hadid的事务所做报酬微薄的实习生。2004年，马岩松回国创建MAD建筑事务所。同年龄的国内建筑设计师正忙着到处出差、盖楼，而他则选择了埋头去参加国际竞赛、竞标。
马岩松作品：哈尔滨大剧院摄影：Adam Mork
“可能当时我刚从学校出来，在学校里一直做自己的作品，出来后觉得如果做作品还要听别人的，那我不会接受，也不会习惯。”十多年后，马岩松这样解释当时的选择，“当时觉得竞赛是最自由的，我也不用知道对方是谁，我也不知道他需要什么，想要什么，不喜欢什么，我就知道我想怎么做。你看这个地方的历史，看这个环境，想象一个建筑在历史中怎么站得住脚，然后你给一个答案，就这样。”
马岩松曾经对媒体说，自己绝不打交道的有两种人，一种是一上来就问他能给多少钱的求职者，另一种是一见面就问他要多少钱的开发商。而据他的员工在网上爆料，工作中马岩松经常说的一句话是：先别想着超越谁，先做好你自己。
马岩松作品：哈尔滨大剧院摄影：Hufton+Crow
“我在上学的时候，从来没有哪个老师让我想成为他。”在央视《开讲啦》节目里，马岩松曾经这样与观众分享。他觉得自己在耶鲁最丰盛的收获，就是看一群来自世界各地的大师在那里吵架。在针锋相对的争吵里，学生了解到大师们的想法，并建立了自己的判断。“我们毕业的时候，校长说，从现在开始就要忘记所有在学校里学的东西，做你自己。”在马岩松看来，在这个时代，要做到这一点并不算容易。“现在全世界都是以妥协为主，而且你不知道自己是谁也不行。”
马岩松2009年作品：胡同泡泡32号 摄影：舒赫
“胡同泡泡”这一改造项目要解决的也是“我是谁”的问题。这一小体量的建筑将光滑的金属曲面“泡泡”见缝插针地安装在四合院内。马岩松提出“胡同泡泡”的时候，正是人声喧腾的2006年。“奥运快要来了，整个中国都在讲城市感，在建标志性建筑，我在想，个人的位置在哪儿？”一个“泡泡”内含一个卫生间，代表一个人的微观生活，当它被安装在老院落内，也代表了个人生活与历史传统的融入。
“我不希望自己不存在，我不希望我们这代一直在复制传统。我们还想创造。但是创造与传统，我觉得应该是一种你中有我、我中有你的关系。”虽然设计过无数大体量建筑，马岩松一直将“胡同泡泡”视为自己最重要的作品之一。“它其实就解决了一个问题——我作为一个个体，在历史中的角色是什么。”
摄影 Photographer：赵骅 Zhao Hua
撰文 Text:：王菲宇
艺术编辑 Arts Editor：秋楠Rachel Qiu
化妆发型 Makeup/Hair：刘涛 Tao Liu
制片 Production：陈力 Liliana Chen, 陈艺清 Yiqing Chen
场地鸣谢 Location：骏豪·中央公园广场 Smart Hero Central Park Plaza
作品图由MAD建筑事务所提供
