植梅记
小寒过後，妈妈发来照片，今年初夏买来的梅花开了。一看，哪是什么骨红，原来是宫粉，果然被无良某阳卖家骗了。买来时梅桩青青绿绿，结着一颗淡绿色的小梅子，那时不管怎么瞧，也猜不出是个什么品种。如今现出原形，发现是普通的宫粉，但也没有失望，毕竟花开得很是可爱，极淡的粉色，粉得发白，重重叠叠的花瓣托着白色的花蕊，比起外面“烂大街”的妖艳宫粉，我觉得气质硬是要凌然清洁些。
梅花开了，我妈最是高兴。她和小姨的名字裏都有梅字，却没怎么见过梅。说来奇怪得很，梅花算得上中国名花之首，历来歌咏颂讚不断；记得小时候那会，还有种叫红梅的廉价香烟，买的人不少。但大多数人压根没见过。我家虽在长江流域，最适合梅花生长，《中国梅花图志》还标记为野梅发现地之一，可人工种植极少，近两年在城市美容潮中，才随樱花、银杏出现，所占比例仍是微不足道：几条大街栽满了樱花银杏，可梅花只有公园角落里的寥寥几株。路人看见寒冬里的梅花也觉得困惑：不是腊梅啊，但除了腊梅还有什么花能在冬天开？只好又猜：“哎呀，桃花开了。”这个时候我就要冲上去，很认真地对他们说：“这是梅花，梅花。”朋友看我的样子，觉得好笑，没见过谁为花的名分那么紧张。
梅花终归是太孤寂了，开得太早，寒梅一两枝，寂寞断桥边；香得太内敛，暗香浮动，不够腊梅过瘾；果子太酸，没法直接吃，只有拿來泡酒或做腌梅子。梅花没富贵气，气质清冷，不讨好。但文人很喜欢，摆弄几十上百年的虬枝，枝头数点寒梅，孤冷得很，大多人欣赏不来。
可我妈说，家里的梅花香气却很浓，一走到阳台就能闻见。前两天，梅花开得越来越盛，她拍了几张照片，少有地发了个朋友圈，说“梅花飘香迎新年”。她还换了自己的头像，是一只提着红灯笼贺岁的小狗。看得出，她很期盼新年。
今年初夏刚回家的时候，百无聊赖，也不知道接下来怎么度日，心绪恶劣，每天颓唐得只有靠不停弹琴学新曲子打发时间。《梅花三弄》就是那会儿学会的。我弹这首曲子没有踏雪寻梅的幽情，非常激烈，像是要诉尽心中的苦闷、愤怒。初夏雨多，卧室窗外的黄桷树受夜雨滋润，第二日醒来时竟然已经枝繁叶茂了，真是由衷赞叹自然无声的养育和植物的生命力，突然想到，既然还要在家呆许久时间，不如买一株梅花来种种玩儿。我最初结识梅花，也是因为胖子哥。他很是有些爱好，古建筑，岩茶，园林什么的都是他拉我入坑的。但跟我不同，他更厉害，玩物不丧志，收放自如。我一喜欢上某个东西就要上纲上线，直情要把它变成精神寄托，婆有种痴汉的味道。几年前，某日胖子哥突然问我喜不喜欢梅花，我说喜欢啊，腊梅好香的。他开始认真地告诉我腊梅不是梅，给我介绍，发照片，说梅的香气、品种，又讲到他养的绿梅最后被鸡啄死的事，觉得很是滑稽。那年春节回家前，我去了一趟成都，在杜甫草堂里第一次看见梅花，特地压下花枝闻香，果然是冷冷幽幽没闻过的香气。这第一次见梅花，真有种“所有的相见都是久别重逢”的意味。
之后又在阆中汉桓侯祠，家里的滨江路，钓鱼城护国寺发现了梅花。每次见都跟故人来一样，很是欢喜，心境也隨之悠远起來。
我一直想种梅花，但香港太热，不适合养梅，本地也没得卖，外地买海关也不让进。这次回家终于能养梅花了。在网上东看西看，花了二百多块在一家某阳地区的店买了一株梅桩。我给胖子哥看了看梅桩照片，他说最多值五十，但我也没怎么介意，毕竟接触新事物，受骗、被宰、失败都是正常的。
五月的一个下午，结束了连日夏雨，大太阳，气温终于冲上三十度，夏天显然是来了。梅花终于运到，从纸箱里取出来，枝叶有些蔫了，结的梅果也在运送途中掉了，再不会有黄熟之日。最严重的是一条主枝被撞开了长长一道裂缝，看起来很心疼。我给树枝缠上薄膜，涂上果树愈合剂，又给树叶撒上水，把梅桩移栽在花盆里，给土浇透水，算是给梅树安了个家。
夏日一天天生长，白昼也越来越绵长，梅树初时长得也不错，还生了不少新芽。我妈看见梅树，青青绿绿，小巧玲珑，说样子还多乖的。她问花了多少钱，我说两百多，她直呼太可惜、太可惜，明明没收入了，花些没用钱做什么。又问我什么时候开花，我说冬天开。她将信将疑，冬天真能开花？
哪知去年夏天暴热无比，就像是突然从儿时记忆里蹦出来的重庆炎夏，街上的行道树大片大片地枯萎，家里的梅树也变得蔫趴趴的，还生了白斑病。所以每天早晨梅树晒一会太阳之後，就得把它搬进屋里阴凉的地方，全天还得多次给叶子喷水，保持湿润，又专门去农药店买来药水来给它治病。以为这样细心照料就能挨过这个夏天，可是临离家前，梅树却开始枯黄掉叶。我读了不少讲养梅的资料，对对症状，查看盆土，知道多半是因为盆土太黏，透水差，根部缺氧开始腐烂了。再这样下去，梅树可能会死掉，但在炎夏换盆也是大忌，真是左右为难，一度想还生起梅树的气来：「不是说你是个傲骨么？怎么就这么娇气，动不动就要死要活了？」想着听天由命，把它扔外边算了。可哪能这样呢，我妈说梅树挺可爱的，这凡事只要沾上可爱两字，仿佛就有了生命，弃之何忍？所以，我最终决定冒险做一次手术。我把梅树从盆里小心拔出来，慢慢地洗净根部的泥土，一看，哎呀，果然好多根都黑烂了。我小心地把烂根剔除，下楼在花坛裡挖了最疏松的泥土，被蚊子咬得一身包，回来给它重新上盆，覆土，浇足定根水。手术做完，一个下午也过去了。第二天一早刚醒来，就听见我妈在阳台上喊：“哎呀，这个梅树又绿幽幽的了！”一夜之间恢复生机，真是奇迹。
八月末离家，叮嘱妈妈照顾梅树，她也时不时拍些照片给我看，一切正常。历夏经秋又一冬，十二月初，梅花开始自然落叶了。临近岁末，我老梦见这株小梅，要么是它繁花满枝了，要么是硕果累累了，要么是变成了奇异的悬崖式造型，要么又是大病一场，奄奄一息。所幸，它历劫成功，在小寒过後终于开出了花。
今年在家一共呆了四个多月，我妈给我做饭都做烦了，估计她不会想那么快再见我。所以离家时并没打算新年回去，心想留下一株梅，如果恰巧赶上年前开花，也算是我给家里的一点念想。并且新年有什么好过的呢？每年都大扫除，办年货，团年吃喝，除夕守夜，子时去寺庙许愿。一套程序走完后，日子并没太大起色。逝者如斯，不舍昼夜。每一年都像是滚滚东逝水，只有带去，没有带来。可是十二月梅树落尽树叶，长出小小的花苞，我妈好像看到了时令的讯号，一面给我发照片，一面提起回家的事，还说特别做了合我口味的腊肉香肠、熏肥肠。我哪能说不回？手头紧，春节飞机票贵，坐不起，只有乘火车。可春运抢车票不是容易事啊。我早早在网上预定了车票，系统自动开始抢票，半个月过去了也无音讯，也就没抱太大希望，打算告诉妈回不来了。但就在昨晚，终于抢票成功，出票了。
这一趟高铁全程三千五百多公里，过罗浮，越南岭，渡潇湘，入荆楚，穿三峡，最后到我家。整整十一个小时。
到家第二日就除夕了，那时家里的梅花估计也谢掉了。所幸，妈妈摘了几朵渍在糖罐子里，封印了香气，回家后还能拿来泡水喝，和这株小梅打个新年的照面。除夕夜打算上钓鱼城护国寺凑个热闹，参加新年法会，那里的大白梅，也都快掉光了吧。
真的是倏忽经年，一年就那么电光火石一样消失了。时光的节点，又一轮回的起始处，好在梅花恰似故人，如约而至，平添一份欣喜。嘉陵江水滔滔，寺里烟云袅绕，鞭炮震耳，又要许下新的愿望了。
打油诗，作於归家前：
未闻雪竹琳琅响，犹见和风淡荡时。
残岁飞梅频入梦，山川万里有归期。
丁酉岁末腊月十二
