跑过的路有多少，看看脚底的茧就知道了

仍旧要絮叨一下有关跑步的话题。其实，跑步类的文字，倒有些像是我写文章时的救命稻草了。没啥可写时，便会把“枪口”对准这里，这样继续下去，恐怕很快就会被我榨干了。

刚接触跑步那会儿，脚底脆弱且金贵，很容易就起泡，鞋子不合适是一方面，更重要的是脚底还未吃到足够多的苦头，所以，跑个几公里就要娇滴滴地“耍脾气”——主人，不跑了，都起泡破皮了，继续跑就要“没命”了呢。

我不管，继续跑。所以，我这双脚总是时常要嗔怪我：“都是你，让我跑，你看，起泡受伤了吧，看你往后怎么跑。”

可是，第二天我又出门晃荡去了。脚丫子拿我没辙，便只好忍着痛接受我的折磨。为此，后来它都不想跟我“说话”了，我知道它生气，但是这并不能阻止我出门遛弯的决心。不过，一旦看了伤痕累累的脚丫子，血泡子都出来了，不免要在内心底跟其说声抱歉。

所以，从让起泡的脚丫子继续上战场来说，我这人绝对是个十足的自私自利的混蛋。明明有显著的伤痛摆在我眼前了，我却像是没看见般：“哎呀，没大碍啦，不就是这点小伤嘛。”——这便是我的风格，所以，兴许伤病可以一时半会儿扛过去，可是久了，有些小伤往往会变成大伤，实在苦恼。

——“是吧，叫你不听，这不，大伤光临，你想跑都跑不了。”

脚丫子愤懑地对着我说，此刻，我哪敢嘀咕，只好低垂着头，接受它的训斥。

当然，脚底有受伤就要接受医治，若嫌去找医生麻烦，自个儿大可以简单买些酒精、棉签、绷带等，也能稍微做些处理，防止伤口感染。然后，你发现终于有了休息的借口了，所以干嘛要像我那样忍着疼痛在路上蹦跶呢，好好的休息其实才是王道，待伤势好了，爱咋折腾就咋折腾。所以，我得重新学习，努力做个真正识跑步时务的俊杰之士。

的确，我跑步的头一年，脚底起泡的频率跟出门吃坏肚子一般稀疏平常。后来，我琢磨是不是袜子有问题，便换了袜子，依旧伤痕累累。于是换了鞋子试试，原来的位置果然不起泡了，但其他地方倒争宠似地冒出了水泡泡。那是不是我跑姿有问题啊？我思忖着，但是看着跑步时摄像师拍的“美照”，我那飘逸的跑步状态，不像是个跑姿有极大问题的人啊。

于是，我最后得出结论：脚丫子啊，你吃的苦不够多，多跑些日子吧，你就不会疼不会痛了。

可想而知，脚丫子气坏了，它恨不能从我身上肢解逃离：“明明是你没有照顾好我啊，怎么反倒成了我吃苦不够多？好啦，我的错，全是我的错。”

我笑哈哈地给它解释，它却不再理会我，所以直到如今，我们的关系用一句话可以形容：我们彼此是对方熟悉的陌生人。

后来，脚丫子受虐的次数多了，果然不再轻易起泡了，脚底的皮肤原先还是细嫩有弹性的，到后面，渐渐变得生硬粗糙，摸上去，以为碰了老树皮。

多接触了些关于跑步的相关知识后，发觉自己的确是个坑害人的“主”，原来，脚丫子若能赶上适合的鞋子和舒适的袜子，轻易一般是不会起泡的。看来，那些年我跑的路，把我的脚给害惨了。难怪它至今不理我。

如今跑步，我几乎不起泡，有的话，也基本是在长距离才会发生，抑或是在雨天里跑时，也容易发作。不过，早已不像当初刚开始跑步时——一起泡便大叫不行跑不了——的状态，更多的时候，直到跑完回屋里洗漱后准备泡脚时，才发觉原来脚底起了泡泡。但，不疼不痒，亦无任何不适，所以权当没发生过似的。

跑的距离多了，茧那样的玩意儿便不可避免要出现。就像之前说的，脚底成了“老树皮”。平常自己还要偶尔光着脚丫跑跑，磕的脚底生疼，不过，习惯后脚底便成了麻痹的状态，反正控制个度，切莫让水泡子涌出就成。否则，就背离了赤脚跑改善跑姿的初衷了。

赤脚跑多了，“老树皮”便更硬实了，若持续坚持下去，这个过分硬实的茧会伴在左右。若是几周不打赤脚了，老树皮会稍微变得娇嫩点，重新焕发点“青春”，若是全然不跑步了，那便达到了某些懒散分子的目的：终于可以告别“老树皮”，做个脱胎换骨的好青年矣。

反正我是挺享受与“老树皮”作伴的，所以决计是不可能放弃跑步，抑或是结束赤脚晃悠的使命的。

——跑着跑着都跑出使命感了，够不害臊了。

其实，因为习惯了，生命中这个选项就不可缺少了，无论如何都没有其他的物事可以在奔跑的时间段代替它时，便渐渐成了类似“使命感”的东西。

跑了多少路，看看脚底的茧就知道了。的确是如此，若是一个跑步没多久的爱好者，大言不惭地说：“我已经跑了一万公里了。”其实，是骡子是马拉出来遛遛，只要拿出脚丫子比较下就知道了，若是那位先生的脚底看着不像是一张跑过“一万公里”的老树皮，那便露馅了。

我印象极深的一档纪录片，记录了高桥尚子准备2000年奥运会马拉松项目的经过，片中一幕着实令我震惊，高桥尚子的脚底哪是“老树皮”可以形容的，干老枯萎的皮肤，经历了万千次地磨洗和捶打，成了名副其实地“肉干”，丑陋干瘪而令人生厌。

所以，当初看了纪录片时，才发觉自己的跑与他们相比，真是显得微不足道。自己吃的苦，亦是如此杯水车薪。

光鲜亮丽的成就，往往伴随着无尽的他人难以看见的苦楚。

当然，普通的跑步爱好者们，没必要与之比较，与自己比较便足够了。自己的健康，自己的欢乐，自己的积极向上，比任何虚幻的比较来的更现实。

因此，跑多少都没关系，有没有茧亦不是大问题，重要的是无愧于心！