读米兰昆德拉《小说的艺术》
《小说的艺术》是米兰.昆德拉的一本关于小说的理论书，都是他从实践中得来的，这使得他的理论颇为独特，带着鲜明的个人印记。
米兰.昆德拉对小说的属性定义是非常苛刻的，他认为：小说唯一的存在理由就是说出唯有小说才能说出的东西，而很多披着小说外衣的小说，只是通过小说语言表现一种非小说的知识。
这个定义本身非常玄妙，什么东西才属于唯有小说才能说出的东西呢？纵观他的论述，我认为他指的是关于人生和世界的某种洞见，小说家是“存在的探究者”。
比如关于人生的洞见，其中有一条是“人的非理性”。米兰.昆德拉举了《安娜卡列尼娜》里面的一个例子。在列文的庄园，一对互相有好感的男女终于争取到了一个单独在一起的机会，两个人都想表白，但不知出于什么原因，女方莫名其妙谈起了蘑菇，而男方竟然也鬼使神差应和着女方，谈起蘑菇来，最终他们都没有表白成，并就此永远失去了表白的机会。而男方则在事后安慰自己说，他之所以没有谈爱情是因为他忘不了已经死去的情人，显然这只是为失败所找的一个借口。
非理性是否只是托尔斯泰杜撰出来的蹩脚发明呢？一对青年男女真可能发生这样的口非心是吗？回顾一下我们现实生活中的实际情形，会惊人地发现，非理性在生活中的存在是如此普遍：你有没有喜欢过一个异性，不敢和这个异性讲话，反而和另外一个异性谈笑风生？你有没有下定了决心减肥，却在下顿吃得更多？你有没有仅为了看一眼手机上的信息，却不自觉地浪费了半天在微信朋友圈？……我们被非理性支配的时光何其多矣。这不是一个发明，而是一个精微的发现，在明朗的因果关系之外，存在着大量晦暗不明、无从解释的灰色地带，使人生充满了扑朔迷离。
我们一般的读者，读到庄园这一段，觉得好奇怪，怎么会这样？隐隐认为这一场面看起来不合理，却又真实得似曾相识，但为什么会有这种感觉，又说不出个道理来。米兰.昆德拉则把它的意义明确提炼出来了，告诉我们，在小说中，作者正是捕捉到了人类普遍存在的这种非理性因素，这是一个了不起的洞见。
从米兰.昆德拉提炼出非理性因素，我豁然感觉到，看起来一目了然的生活，其实暗藏着相当多的玄机，生活的秘密远没有被穷尽，如何发现那种人人心中有，又人人口中无的东西，这便是一个小说家展现功力的地方了。
记得有个作家说过，托尔斯泰的写作素材并不丰富。如果连托尔斯泰都不算丰富，那就更别提卡夫卡了，卡夫卡一辈子都只是一个偏安一隅的小职员。但很奇怪，他们都写出了堪称伟大、不朽的小说，那是什么原因呢？重要的不是生活经历，而是他们感受生活经历的能力与众不同，他们发现了人人心中有，而人人口中无的那些精微而细小的存在。
卡夫卡是米兰.昆德拉在《小说的艺术》里着重论述的对象，他对这位同乡兼先贤推崇备至。卡夫卡这样一个生活的天地如此狭小的人，也完全看不出丝毫的政治趣味，竟然精准地成为极权社会的预言家和寓言家，他是怎么做到的？他这种惊人的洞察力哪来的？
米兰.昆德拉认为：“在一些大的历史事件（表面上看来是不可思议的、非人性的）中起作用的心理机制跟那些在隐秘的处境（完全是平凡的、人性的）中起作用的心理机制是一样的。”而卡夫卡则是“阐明了他通过人的隐私与微观社会实践而了解的机制，没有想到历史后来的发展将这些机制在历史的大舞台上启动了。”
事实上，卡夫卡的微观实践来自于他的家庭和办公室这些极其平凡的场所。极权社会要求公民的生活透明化，没有秘密，对应的微观，就像一个孩子在父亲或母亲面前没有隐私权一样；极权社会有人会突然到你床前来抓你，就像你父亲、母亲无缘无故也喜欢这样做的一样。从微观的办公室，则可以推导出，宏观社会没有创造和自由，只有命令和规则，因此是一个服从的世界；人们只是工作中的一个小螺丝钉，不知道他们所作所为的意义，因此是一个机械的世界；只和匿名的东西和卷宗打交道，因此还是一个抽象的世界。
卡夫卡的厉害之处在于，他把从平凡生活中得到的体验，在小说中，应用到更宏大的社会背景中，而没想到，社会虽然相比家庭和办公室扩大了若干倍，其心理机制却仍然是一样的。正所谓“公众世界是私人世界的镜子，而私人世界又折射着公众世界。”
在《小说的艺术》第六部分，作者给小说和小说家下了定义。即小说是“散文的伟大形式，作者通过一些实验性的自我（人物）透彻地审视存在的某些主题。”小说家则“是一个发现者，他在摸索中试图揭示存在的不为人知的一面。”
那么，《安娜.卡列尼娜》无疑通过那一对青年男女审视了“非理性”这样一个主题。卡夫卡作为一个小说家，发现了宏观世界与微观世界同一的心理纽带，这在之前虽然早已存在，却一直不为人知。
《小说的艺术》第七部分，谈到了艺术的三个劲敌：不会笑、没有幽默感的人，固有观念的无思想性，媚俗。 这里主要谈一下媚俗。
媚俗是米兰.昆德拉多次探讨的主题。在《不能承受的生命经之轻》里，它就曾被透彻地审视过，但那里的定义比较晦涩难懂，而在这里，媚俗被很清爽地进行了定义，所谓媚俗，就是指“不惜一切代价想讨好，而且要讨最大多数人好的一种态度。为了讨好，就必须确定什么是大家想听的，必须为固有观念服务。”
他尖锐地指出：大众媒体的美学不可避免是一种媚俗美学；随着大众媒体包围、渗入我们的整个生活，媚俗就成了我们日常的美学与道德。成为现代人就意味着一种疯狂的努力，竭力跟上潮流，竭力与别人一样，竭力比那些最与别人一样的人还要与别人一样。 现代性已披上了媚俗的袍子。
如果说媚俗曾经只是米兰.昆德拉的一种预见，那么如今它已切实成为一种普遍的现实，普遍到我们早已司空见惯，把它看作一种理所应当，而且每天还有成千上万的人陷在对媚俗的疯狂追求之中。媚俗的电影爆出一个个惊人的票房奇迹，媚俗的媒体爆出一个个被人津津乐道的阅读量，一件事情成功与否的标准，全部要用大数据说话，并根据大数据调整自己的行为，让自己能迎合更多的人，为此无所不用其极，比如自我炒作、标题党、故意矮化……如果扪心自问一下，或者仔细回顾一下，这些票房大卖的电影和阅读量惊人的爆文，有思考的独创性吗？有思想的力度和深度吗？有对固有观念的颠覆与重新思考吗？答案肯定是一片茫然和混沌，因为我们总是看过就忘了，和其他一切相似的观念混杂在一起。对现代人来说，这些拷问都是无关紧要的，甚至是陌生的，大数据才是唯一标杆。
从米兰.昆德拉的小说观以及他对艺术劲敌的深深忧虑，可以看出，他是一位独立思考的、有着强烈道义感和使命感的小说家，是一位真正的小说家。他的理论未必就是关于小说的唯一标准答案，事实上，这的确只是他的一家之言，而且他的小说理论也不乏晦涩艰深、含混不清之处，让人通篇看下来仍有雾里看花之感，然而，竟管有这样那样的缺憾，他的理论仍然瑕不掩瑜，有着巨大的参考价值。他告诉了我们观察生活的另一种角度和方法，那是一种更加幽微精深的、摆脱了固有观念捆缚的方法，某种意义上，也是更加接近生命本质的方法；他鼓励我们对存在进行各式各样的探究，不要害怕打破定论，也不要害怕没有定论，在他看来，真正的世界本来就是含混的，没有所谓的标准答案，“没有任何一人掌握真理，但所有人都有被理解的权利。”而他的忧虑，也警醒着大家，作为一个有识之士，任何时候，都应该保持宁静清醒的头脑，保持独立思考的习惯，切忌盲目跟风，以至于被媚俗的洪流裹挟而去，沦为固有观念的奴隶。
米兰.昆德拉对小说的属性定义是非常苛刻的，他认为：小说唯一的存在理由就是说出唯有小说才能说出的东西，而很多披着小说外衣的小说，只是通过小说语言表现一种非小说的知识。
这个定义本身非常玄妙，什么东西才属于唯有小说才能说出的东西呢？纵观他的论述，我认为他指的是关于人生和世界的某种洞见，小说家是“存在的探究者”。
比如关于人生的洞见，其中有一条是“人的非理性”。米兰.昆德拉举了《安娜卡列尼娜》里面的一个例子。在列文的庄园，一对互相有好感的男女终于争取到了一个单独在一起的机会，两个人都想表白，但不知出于什么原因，女方莫名其妙谈起了蘑菇，而男方竟然也鬼使神差应和着女方，谈起蘑菇来，最终他们都没有表白成，并就此永远失去了表白的机会。而男方则在事后安慰自己说，他之所以没有谈爱情是因为他忘不了已经死去的情人，显然这只是为失败所找的一个借口。
非理性是否只是托尔斯泰杜撰出来的蹩脚发明呢？一对青年男女真可能发生这样的口非心是吗？回顾一下我们现实生活中的实际情形，会惊人地发现，非理性在生活中的存在是如此普遍：你有没有喜欢过一个异性，不敢和这个异性讲话，反而和另外一个异性谈笑风生？你有没有下定了决心减肥，却在下顿吃得更多？你有没有仅为了看一眼手机上的信息，却不自觉地浪费了半天在微信朋友圈？……我们被非理性支配的时光何其多矣。这不是一个发明，而是一个精微的发现，在明朗的因果关系之外，存在着大量晦暗不明、无从解释的灰色地带，使人生充满了扑朔迷离。
我们一般的读者，读到庄园这一段，觉得好奇怪，怎么会这样？隐隐认为这一场面看起来不合理，却又真实得似曾相识，但为什么会有这种感觉，又说不出个道理来。米兰.昆德拉则把它的意义明确提炼出来了，告诉我们，在小说中，作者正是捕捉到了人类普遍存在的这种非理性因素，这是一个了不起的洞见。
从米兰.昆德拉提炼出非理性因素，我豁然感觉到，看起来一目了然的生活，其实暗藏着相当多的玄机，生活的秘密远没有被穷尽，如何发现那种人人心中有，又人人口中无的东西，这便是一个小说家展现功力的地方了。
记得有个作家说过，托尔斯泰的写作素材并不丰富。如果连托尔斯泰都不算丰富，那就更别提卡夫卡了，卡夫卡一辈子都只是一个偏安一隅的小职员。但很奇怪，他们都写出了堪称伟大、不朽的小说，那是什么原因呢？重要的不是生活经历，而是他们感受生活经历的能力与众不同，他们发现了人人心中有，而人人口中无的那些精微而细小的存在。
卡夫卡是米兰.昆德拉在《小说的艺术》里着重论述的对象，他对这位同乡兼先贤推崇备至。卡夫卡这样一个生活的天地如此狭小的人，也完全看不出丝毫的政治趣味，竟然精准地成为极权社会的预言家和寓言家，他是怎么做到的？他这种惊人的洞察力哪来的？
米兰.昆德拉认为：“在一些大的历史事件（表面上看来是不可思议的、非人性的）中起作用的心理机制跟那些在隐秘的处境（完全是平凡的、人性的）中起作用的心理机制是一样的。”而卡夫卡则是“阐明了他通过人的隐私与微观社会实践而了解的机制，没有想到历史后来的发展将这些机制在历史的大舞台上启动了。”
事实上，卡夫卡的微观实践来自于他的家庭和办公室这些极其平凡的场所。极权社会要求公民的生活透明化，没有秘密，对应的微观，就像一个孩子在父亲或母亲面前没有隐私权一样；极权社会有人会突然到你床前来抓你，就像你父亲、母亲无缘无故也喜欢这样做的一样。从微观的办公室，则可以推导出，宏观社会没有创造和自由，只有命令和规则，因此是一个服从的世界；人们只是工作中的一个小螺丝钉，不知道他们所作所为的意义，因此是一个机械的世界；只和匿名的东西和卷宗打交道，因此还是一个抽象的世界。
卡夫卡的厉害之处在于，他把从平凡生活中得到的体验，在小说中，应用到更宏大的社会背景中，而没想到，社会虽然相比家庭和办公室扩大了若干倍，其心理机制却仍然是一样的。正所谓“公众世界是私人世界的镜子，而私人世界又折射着公众世界。”
在《小说的艺术》第六部分，作者给小说和小说家下了定义。即小说是“散文的伟大形式，作者通过一些实验性的自我（人物）透彻地审视存在的某些主题。”小说家则“是一个发现者，他在摸索中试图揭示存在的不为人知的一面。”
那么，《安娜.卡列尼娜》无疑通过那一对青年男女审视了“非理性”这样一个主题。卡夫卡作为一个小说家，发现了宏观世界与微观世界同一的心理纽带，这在之前虽然早已存在，却一直不为人知。
《小说的艺术》第七部分，谈到了艺术的三个劲敌：不会笑、没有幽默感的人，固有观念的无思想性，媚俗。 这里主要谈一下媚俗。
媚俗是米兰.昆德拉多次探讨的主题。在《不能承受的生命经之轻》里，它就曾被透彻地审视过，但那里的定义比较晦涩难懂，而在这里，媚俗被很清爽地进行了定义，所谓媚俗，就是指“不惜一切代价想讨好，而且要讨最大多数人好的一种态度。为了讨好，就必须确定什么是大家想听的，必须为固有观念服务。”
他尖锐地指出：大众媒体的美学不可避免是一种媚俗美学；随着大众媒体包围、渗入我们的整个生活，媚俗就成了我们日常的美学与道德。成为现代人就意味着一种疯狂的努力，竭力跟上潮流，竭力与别人一样，竭力比那些最与别人一样的人还要与别人一样。 现代性已披上了媚俗的袍子。
如果说媚俗曾经只是米兰.昆德拉的一种预见，那么如今它已切实成为一种普遍的现实，普遍到我们早已司空见惯，把它看作一种理所应当，而且每天还有成千上万的人陷在对媚俗的疯狂追求之中。媚俗的电影爆出一个个惊人的票房奇迹，媚俗的媒体爆出一个个被人津津乐道的阅读量，一件事情成功与否的标准，全部要用大数据说话，并根据大数据调整自己的行为，让自己能迎合更多的人，为此无所不用其极，比如自我炒作、标题党、故意矮化……如果扪心自问一下，或者仔细回顾一下，这些票房大卖的电影和阅读量惊人的爆文，有思考的独创性吗？有思想的力度和深度吗？有对固有观念的颠覆与重新思考吗？答案肯定是一片茫然和混沌，因为我们总是看过就忘了，和其他一切相似的观念混杂在一起。对现代人来说，这些拷问都是无关紧要的，甚至是陌生的，大数据才是唯一标杆。
从米兰.昆德拉的小说观以及他对艺术劲敌的深深忧虑，可以看出，他是一位独立思考的、有着强烈道义感和使命感的小说家，是一位真正的小说家。他的理论未必就是关于小说的唯一标准答案，事实上，这的确只是他的一家之言，而且他的小说理论也不乏晦涩艰深、含混不清之处，让人通篇看下来仍有雾里看花之感，然而，竟管有这样那样的缺憾，他的理论仍然瑕不掩瑜，有着巨大的参考价值。他告诉了我们观察生活的另一种角度和方法，那是一种更加幽微精深的、摆脱了固有观念捆缚的方法，某种意义上，也是更加接近生命本质的方法；他鼓励我们对存在进行各式各样的探究，不要害怕打破定论，也不要害怕没有定论，在他看来，真正的世界本来就是含混的，没有所谓的标准答案，“没有任何一人掌握真理，但所有人都有被理解的权利。”而他的忧虑，也警醒着大家，作为一个有识之士，任何时候，都应该保持宁静清醒的头脑，保持独立思考的习惯，切忌盲目跟风，以至于被媚俗的洪流裹挟而去，沦为固有观念的奴隶。