《女孩与Cal-King》-开篇

跟所有刚来LA的中国女孩一样，杰西被这里炙热的阳光、粉色的夕阳和随风摇曳的细长棕榈树恍花了眼。感觉从前在微博上看到的各种美景照片，现在都赤裸裸、活生生地出现在眼前，给因长途飞行而疲惫不堪的她浇注了一股莫名的兴奋。

陪朋友来接机的，是一个高个瘦削的美国男生------说是来自波多黎各，其实对于在中国小城市出生长大的杰西来说，与别的白人没甚两样：一样的淡色皮肤、深色头发；五官深邃、骨骼突出。当下的念头是觉得他好看，其实只是荷尔蒙作的祟，男子普通得不能再普通，真要发生点什么，自己对这人是看不上眼的。当然，这一点她在过了好长一段日子以后才知道。

带着行李来到朋友帮订的民宿。本以为这样的大城市会像北上广一样，尺土寸金。没想到她来之前告诉朋友的那几百块美金预算，还能订到一间50平米大的公寓。楼很旧，白色的外墙似乎很久没刷，不知是因为曾下过雨或是什么缘故，墙上厚厚的灰尘被抹得一滩一滩的，却不扎眼。反倒衬着旁边大片油绿的爬山虎，有种别样的情调。她再次想起自己在网上看过的美照，寻思着一会儿得下来摆拍几张。

公寓在二层，进门便闻到类似古着店里的那种陈旧味道。淡奶油绿的墙纸，深色木地板，厨房与客厅连在一起。冰箱很小，才到她肩高。杰西住惯了大家庭：爸爸妈妈和好几个弟妹，还有八十几岁的姥姥。自弟妹出生以来，家里便买了一个比人高的双门大冰箱，总是塞满了食物。以致她一直习惯于囤食物，即便存货未吃完，也还是会一直再买，把冰箱里的空隙塞满。似乎这样做，能把她心里的空落感也给填满一些。

卧室里摆着铁架床，床大得足以睡三人。朋友说这尺寸叫Cal-King，比一般的King size还要大，翻译过来叫“加州特大号”。至于为什么是加州，这点倒是无人知晓。杰西只知道她更喜欢加州了。连床都比较大，果然是她的“梦想之城”啊。来之前，杰西早已把加州列为她心目中“the dream place to live in”，尽管这才是她第一次来。原因不过是她恨透了家乡的潮湿和阴霾，而著名的“加州阳光”才是她所无限憧憬的。

波多黎各男名叫马库斯，五岁随父母移民来加州，跟地道的加州男孩亦无二致。说话的口音也是一样的油滑，态度也是一样的热情。豆大点事儿他也拉长音惊叹：“What?! That is AWESOME!!” 以致于杰西开始怀疑，从前听在国外归来的同学说过 “很多老外也没啥见识” 的说法看来是真的。实际上这里的人谈话中所表现出来的态度总是言过于实，这一点杰西自然也是后来才渐渐意识到。

杰西与朋友珍妮，还有马库斯，三人一起去韩国城吃晚饭。吃的是韩式烤肉，埋单前杰西心心念念地打算抢着付。“我来我来，谢谢你们来接我机！” 只是话未说完，大家立马收起钱包道谢，倒是用不着她抢，就把帐留给她付了。马库斯开头有点不好意思，却也没坚持。老外不习惯由人请，但真正有人请客的机会少之又少，他自然是却之不恭的。

吃饭途中天色渐黑，吃完饭出来，落日的粉色余晖早已散去，空气里还挥发着白日留下的热气。回到住处后，杰西躺在铺着白色床单的Cal-King床上，心满意足地看着早些时候发的朋友圈里好几十条的赞和留言。她抱着仍未消退的兴奋，恋恋不舍地入睡。