一场生日
八十多岁的老妈，一个人住一栋三层楼的大房子，相邻而居的二哥偶尔晚上会过来陪坐会，一部分时光，就剩一栋黑乎乎的大房子，一个蹒跚的老人，一个热热闹闹的电视。
十一，我回老家接她过来和我住，晚上睡在一起，她说：“你那么远，我坐车晕车，不敢坐车。”
我说：“我慢慢开车到合肥，然后坐飞机去，不会晕。”
老妈叹了口气：“我这么老了，说不定哪天就不行了，去你那，有个好歹怎么办，不能拖累你！”
我也很难过：“怎么是拖累，我是你的孩子啊！我没时间长回来看你，你过去让我尽尽我的心。”
老妈沉吟片刻：“你这个吖（孩子），我们老了，只能老在这地方。”
就是不和我走，真是个固执的老太太。
十一月，天已微寒，老妈要挖地种菜，喊二哥：“小年，小年，你有空给我挖挖地。”
二哥怼：“你要挖什么地，没菜我家地里不是菜，我也没时间挖。”说完，打麻将去了。
比妈还大两岁的姑姑来串门，说我来一起挖，结果一脚踩到沟里，沟里满满的水，鞋袜全湿，回去感冒一场。
大家都埋怨老太太种什么菜，二哥说：“我家地里都是菜，你种菜都是给老大老小。”
小哥常年不在家，小嫂带双胞胎在县城读书，说：“我在县城到处都能买到菜，又不要你的菜，你种菜就是为了老大，老大不管不问，你还这么为他。”小嫂越说越生气。
大哥：“他们都在苏州，我一个人经常在县城驾校带人练车，你种什么菜！我又没吃。”
菜呢！
都被老妈吃了。
上个月，头疼。二哥和十天半月回去看一次老妈的大哥说：头疼是老年病，治不了。让老妈用毛巾包住头，在家睡觉就行。天天包着头，睡觉前，还是头疼。正好小哥出差回了家，把老妈带到县城他家，送到县医院，医生外观一番，开了药回家吃。
还是头疼，第三天又带去医院，用仪器检查，发现老妈耳朵发炎，已经灌脓了。开药回家继续吃。
慢慢头疼好了一些，住了一周，小哥又出差，临走吩咐小嫂带老妈去医院复查。
复查哪天，小嫂打电话让大哥带老妈去医院，打了五个电话才痛，大哥答应下午两点来接妈去检查。等到下午两点多，大哥还没出现，小嫂只得自己带老妈去医院，四点还得去接双胞胎下课。
小嫂很生气。老妈很不安。
第二天，三姐就来把老妈接去了她家。
老妈说：我只住一天就走。
三姐气得骂她回家一个人干什么，她说那是她的家。住了一周，把老妈快急疯了，快要过生日，儿子们都没说让她回去，她这个年龄人，只有没儿子才在闺女家过生日啊，临近生日，她晚上翻来覆去睡不着。
三姐说：你就在这生日一样啊，儿子不打电话你回去干什么！你住这几天，他们打过电话吗？
老妈不说话，神情冷落。
昨天是老妈生日，大前天我微信订了个蛋糕，问小嫂：是送你家还是三姐家呢？
小嫂说：“我明天去接妈，送我家吧，姐夫也是的，不把妈送来。”
我打电话给老妈：“明天小嫂来接你。”她很开心，三姐偷偷和我说我，前天老妈睡觉睡得很好。
昨天，老妈生日，大姐大姐夫二姐二姐夫，三姐三姐夫，小嫂一起给老妈过了生日。
下午，闹着回老家。
又一个人回去住了。
我们都是不称职的孩子。
