日出
杨冬往巷子的深处走，脚下的雪踩得吱呀响，雪埋住的是枯枝，是死去的生命。这条路看似很长，见不到光亮，但能听见人的吆喝声——“热豆浆1块五，大肉包2元”，从巷子的尽头传过来，仿佛就在跟前。杨冬心想，快到了。
他手里揣着一张十元钱，那是母亲给他去买肉包和豆浆的钱，现在他另有打算。
钱被他握得热乎乎的，快要热出汗的时候他就松开，免得把钱弄烂了。出门的时候应该拿一张纸包住的，杨东不禁想道，自己总是后知后觉，对珍贵的东西从不懂得保护，大概就是股民口中的“不聪明、没有先见之明的人”吧。股民是他的父母，两老炒股十几年，专业的炒股户，每逢对方所持的股票变绿，乐得像踩住了壁虎的尾巴，不给对方自残的机会，立即一扫帚拍过去，嘲讽对方当初没有听从自己的先见。
屋檐下融化的雪化成了水柱落在杨冬的头发上，如同一支针扎进了一团棉花糖，软着落，轻无声息。是的，他头顶着一颗棉花糖，这一颗头是发廊小姐跟他说今年最流行的发型。
上个月相亲的前一天，母亲拿了三百给他跑一趟美容院拾掇拾掇自己。
美容院的小姐往他头发上抹了一层油，牵着他，让他坐在一个大罩子下，形状奇特，像是山上种的蘑菇，小姐跟他说要一段时间，让他睡会儿，这声音娇嫩得仿佛新出的绿芽，他不忍心咬断了，就闭着眼，慢慢地就睡着了，等他醒来，原本僵直的发丝变软，变蓬，发量剧增，而发质巨软，小姐手挠了挠他的头，又捏了捏，像是逗小猫似的，她扑哧一笑，“好像棉花糖啊。”
杨冬也跟着笑了。他这个人，别人快乐自己就快乐。走的时候，他郑重地向小姐道了声，“谢谢。”看见小姐眯成线的眼睛，他忽然心中一热，对明天的相亲有了十足的把握。
回到家，母亲对他的新发型不中意，朝他大吼道：“操！哪家美容院弄的！”出去的时候脚步蹬得用力且高，杨冬想起前些天看的动物世界，活脱脱一只印度羚，扬起牛角向前冲。
两个小时后，母亲回来了，两手拎着沉甸甸的白胶袋，里头装着两三罐洗发露和护法精，那是对她的补偿。母亲让他明天准时到相亲约定的场所，经过他时，杨冬闻到了熟悉的香味，和他头上所顶的棉花糖气味一样，母亲果然是属于战斗民族，她占尽了所有好处，用股民的语言就是“捞回了本”。
那场相亲毫无疑问地失败了，和过去的结果一样，女孩明面上笑眯眯地，似乎对他很满意，转过身去，对媒婆说对他没意思。是对他没意思，还是他没意思？
当事人杨冬倒不觉得丧气，十几次打击过来了，再坚固的靶子也会掉下去。一同遭受打击的父母却接受不了。他们接受不了的东西多了去了，清晨站在阳台清痰，看见对门家的邮箱歪了，一早就开骂；菜市场谁给她的袋子里藏有葱，就拍桌说，他奶奶的敢骗我。两人好像是骂给他看的，做戏一样，杨冬时常为难，不知自己该怎么回应。
一个年轻姑娘发出一声“哎呀”。自行车的后轮陷进雪坑里了，貌似还挺深，她肩挎着粉色的小包，手腕上套着用保鲜袋包好的铁饭盒，她蹙着眉，费力地抬起后轮子，每抬一下就输出长长的白汽，白皙的脖子霎时涨红了，卡住轮子的可能不止是雪，坑里还有些别的东西，她一个人拔实在有些吃力。
姑娘开始环顾四周，想要寻得帮手，不一会儿，就看见杨冬，眼珠子打量了他的全身，个人心中均怀有对他人的自我猜测，猜测过后，眼珠子沿着眼眶画了一个半弧，收住了目光。她低下头，继续与那雪下的东西搏斗了。
杨冬迈出的脚尖往回拐了，他眼里的善意如退潮的海水收进瞳孔的白光。他再次松开了手里的纸币，把汗抹到了裤子上。他往前走，低头，驼背，双手兜住衣兜，像个做错事的孩子，静静地走过了姑娘和她依旧被卡住的自行车。
他不是一个有人缘的人，尤其在异性方面。素未谋面的女孩见了他，都躲得远远的。杨东想，或许是自己的外貌吓到人家了。他长得不丑。“比他丑的邻居家的大福都找到媳妇了，那些人凭什么看不上他。”母亲时常这样评论他的外表。那年的冬天，大福媳妇怀上了孩子，张大娘做了一锅的猪脚姜，端到杨东家请他们吃，他看出母亲挂在脸上的笑，僵硬地像是冬天里被冻住的后海，锤子一敲，心碎成了渣。他和父亲吃了，母亲坚持不吃，她拿着毛线团，织着回馈张家的婴儿毛帽，再次表达自己对世人的不理解，“咱家就三口人，拿那么多来也不知道是不是有别的意思。”
父亲朝他使了个眼色，好像在安慰他，别放在心上。据说当年，父亲入赘母亲家，两人努力了七年才生出了杨冬，外祖父临终前总算看见了自己的孙子，含笑而终，外祖母盼着再来一个，两年后，含泪而终。祖祖代代的香火到了杨冬这里，怕是要断了。
他近四十了，连一次恋爱都没谈过。到底她们嫌弃自己哪里呢？杨冬始终想不明白，也从来没有人告诉他原因。
上次相亲的女孩是在工厂做小工的，她长得清秀，像是从水墨画走出来的人。母亲嫌弃人家龅牙，三姑一推一就，劝她看开点，“杨冬觉得人家好看就行了。”
他们约在一家火锅店吃午餐，杨冬兜里装着母亲给的六百，见女孩面容清瘦，就点了很多下料，鱼饺、包芯饺、牛筋丸、鸭血、炸豆腐、冬粉，女孩说：“羊肉也不错啊。杨冬侧头对她说，“羊肉不能在外头吃，容易挂羊头卖狗肉。”女孩呵呵笑了，他自以为地跟着笑了。
那一顿花了一百多，他们两个人只吃了一百多，钱找回给母亲，她说：“给你钱还不会花，送你股也不知道要买咯。”她说的是中签，在股票系统里有一个类似于抽奖的活动，中签了，就有新股送给你，说是送，实则只是比卖出的价钱要低，主要是因为新股两字的诱惑大。
其实结账之后，从火锅店出来，他们俩处得还可以，女孩一直笑眯眯的，不时挠起耳朵边的碎发夹在耳后，她说话也温柔，轻轻地咬住每个字的尾端，定一下，继而放开。两人聊到后面，几乎要谈婚论嫁了。
“你家几口人，是本地的吗？”
“三口，丰台人。”
“阿姨、伯父，身体都可好？”
“挺好的，他们俩比我还健康。你们家呢？”
“我们家，也挺好的。”
两人相识一眼，眉来眼去地传着情意。最后，是女孩低下了头。
他激动地抓住了女孩的手，大喘着气，说：“我，我一定会好好照顾你的！我，我会保护你一辈子！让你一辈子都不受欺负。”他顿了顿，“我会爱你一辈子。”
他始终不明白为什么每个女孩听见他说这个话，就露出一副如临大敌的表情，挣脱开他的手。他回头看了看后面的那个女孩，已经有人帮她拔自行车了。她们为什么就不接受自己的真心？难道女人一辈子不就图一个男人独爱着她吗？她们拒绝杨冬的话也惊人地相似，好像长跑接力赛，每个人把棒子交给下一位，每一位都对他说：“你真挺好的。”
杨冬口舌干燥，眼里发出亮光，“那我们......”
“先做朋友吧。”女孩说完，轻巧地走开了。
媒婆刘大娘叹了一口气，“我都跟你说了，多余的话别说，准能结成婚的，你怎么就不听，死牛一样的固执。” 该！ 她心里该还有一个字没说出来吧，到了母亲面前她不敢说，难听的话都先说给杨冬听了。
他不是固执，他只是心里有盼望，盼望着有人能懂他的真心，能有人接受他的真心，而不是落荒而跑，如果说这是一个跑步比赛，他希望是个马拉松。很久以后，他才醒悟过来，原来女孩们是怕了，怕的是这种山盟海誓，怕伤害了他玻璃一般透明的。她们不愿做他的救命稻草。
冬天的太阳起得晚，人也跟着懒，接近七点，街上一个人都没有，天空灰蒙蒙的，雪反而洁白无瑕。前头一家发廊店的红白蓝三色柱，欢快地旋转着，好像孤独的舞蹈家，无人欣赏它美丽的舞姿。杨冬伫立在它面前，注视着那三种颜色纸条，旋转，再旋转，无比欢快。
这是肖红的店。招牌褪色严重，已经看不清上面写的是好美，还是好妹，在这附近长大的几户老居民知道，这家发廊店已有五十年的历史，原来的店主人跟着儿子出国，在那个有自由女神的地方的草坪上遛狗，看日落，初尝西式可乐。偶有消息传来，似乎都过得挺好。
“这狗跟儿子一样养，穿衣服，领盒饭，还喝纯净水，你看，还给它扎辫子了，哈哈，笑死我了。”母亲递给杨冬相片，相片里是吴阿姨和一只贵宾狗亲嘴，他们背后是自由女神像。
吴阿姨把店转给了肖红，杨冬认识她那会儿，她还是店里的洗头妹。
肖红是湖南人，操起方言来泼辣得很，一说普通话即刻变成南方的嗲妹子，她见杨冬就喊哥，尾音拉得很长，长得能追上远方的风。杨冬自以为和肖红亲昵，谁不知她看男人都是哥，不管老少。
那时，她就倚在这三色柱旁，把垂下的刘海顺至耳后，一脸娇羞地瞄杨冬，探头一挥手，问：“哥，进来洗头不？”
杨冬总是一愣，被她勾人的凤眼勾走了魂，小腿肚软成一团泥，她再喊一声哥，杨冬就诶了一句，说一句好，就进了发廊店。
肖红的手又嫩又暖，帮他掏耳朵时，他感觉屁股有根筋抽了，他僵硬得像是美术馆里的雕像。洗头不是享受，而是累活，他全身的肌肉都紧绷着，脑子则一片晕，好像几十只小鸟围着头转，叽叽喳喳地叫闹。一池塘的清水好好地叫人搅和了，里头的泥土、小尘埃被煽动起来，掀开净土，露出人的本性。
“哥，你看过日出吗？”肖红的手在耳窝里转。
杨冬咽下一口唾沫，他舔着嘴，两唇间艰难地从狭小的缝隙处蹦出一个字，“没。”
“哥，听人家说那座山的风景很好看，我想去看呢。”
“嗯。”
“哥，要不你带我去，别人带我不放心，可是哥的话，我就不担心了。”
或许是兴奋，肖红的手劲加大了。
“......好。”他捂住嘴，几乎要啊出来了。洗完头后，杨冬付钱给肖红，肖红接过钱，把垂下的刘海顺至耳后，她问：“哥，舒服吗？”
杨冬跟着低下头，“酥服。”这两字一说出嘴，两片嘴唇都松了。
“那，你下次还要来喔。”
“好。”
后来，他和肖红的事传到了母亲耳中。事情败露是因为吴阿姨，吴阿姨见杨冬经常惠顾，心里着实高兴，一次母亲经过发廊店，她连忙抓了几把一次性用的飘柔护发素，追了出来，“杨姐，等一下。”“平日里真是多谢阿冬的帮衬，这是我的一点小小心意，这个洗完头再抹，抹了再洗，那个头发就顺得很咯。”说着就把那一叠护发素塞进了母亲手里。
母亲接过来，说声好，走的时候回头看了一眼发廊店，正巧肖红站在门口，她红唇白齿，凤眼扬起尾巴，朝经过的一个男人招手，说：“哥，进来洗头不。”她笑得花枝乱颤，手一伸就勾住了男人的手臂。
“不要脸的狐狸精。”回到家，母亲把吴阿姨送的小礼品扔到了杨冬怀里。他躺在床上看电视剧，一摸一看是护发素，一闻还是他熟悉的味道，“妈，你也去洗头了？”
“洗洗洗！洗你的死人头，以后再也不准去那家店了，我给你的钱不是拿来养小狐狸精的。”
杨冬听着就不舒服。他站起来，义愤填膺地说，“妈！你怎么能说人家肖红是狐狸精，她是正当的女孩，不是所有在发廊店工作的女孩都是坏的，你这是封建思想。”
母亲没想到他会反驳，她撑着腰，更加大声地吼回去，“唉哟！不得了了！人家肖红，叫得那么亲热啊，你说，到底去了多少次了。”
“清白女孩她不会站在门口招手让男人进去，还哥哥哥地叫，光天化日之下，真是伤风败俗！
“我不管你乐意还是不乐意，你也别给我摆脸色，兜里的钱全部拿出来！以后拿钱花钱都得给我写单子。”
杨冬把兜里的钱扔给母亲，“给你！我以后不再用你的钱了。我们恩断义绝！”
是的，别怀疑，这才是杨冬真正想说的话，可它还没到嗓子眼就掉下去了，他坐下来，把兜里的钱放在桌子上，怕它吹走了，就拿遥控器压住他。母亲走过来，把钱和遥控器一同收在手里，“冬仔，你这事我明白，你也到了岁数，是该喜欢女孩了，可是人得会选择。别想那个孩子了，你大姑帮你看了一个女孩，家底好，年龄比你大一岁，可会照顾人了，而且是职校毕业的，现在在小诊所里当护士，等忙完年节的东西，年初三就让大姑带人来，包你喜欢。”
母亲说完顺便就调了电视节目，画面切换到了她喜欢的歌唱类节目，刚好是听过的曲子，她起身，摇摆起身子，音量渐渐地盖过了屏幕里的主唱：昨日像那东流水，离我远去不可留。今日乱我心，多烦忧；抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，明朝清风四飘流。
还跑了调。
杨冬悄悄地带着那几叠护发素回到了房间，他从柜子里拿出每年放压岁钱的铁盒，他放在手里深深地闻了闻，好像要把这一种气味刻在心里。关上盒子前一秒，他定眼停手，把最后一抹深情留给了那绿色的飘柔护发素。
那一年他二十三岁，初恋就这样默默地，带着香气，葬在了铁盒里。
后来，杨冬没再去发廊店，他绕道而行，怕自己见到肖红会心软，他全心全意地等待着大姑把女孩带来。总不能辜负别人的，他以为，答应相亲就等同于定了终生。他和母亲，一个等着娶媳妇，一个等着喝媳妇茶，两人十足把握握在拳中。
星星月亮，日升日落，几个月过去了，很快到了约定的日子。对联写好了，鞭炮备足了，洗地擦桌，新衣服也都一并采购完毕，杨冬正在试新年衣服，母亲给他买了西装，这是他第一次穿西装。
母亲推门进来，见他把领带打成了红领巾，母亲说：“都别弄了。”
女孩爽约了。大姑打来电话，说女孩的父母心里还没准备好女儿要离开他们，不舍得送，就先搁置下来，这次不行就下次，“大姑说了，回头给你找更好的。”母亲走的时候不忘抱怨一句，“什么宝贵女儿，还不肯放手，真是，误人子弟，这才是封建思想。”
杨冬呢，想死的心都有了。他跑到发廊店，发廊店关门了，三色柱子就像现在一样无比欢快地旋转着，不知看得人心里忧愁。
肖红成了发廊店的老板娘，是在他不去发廊店的两个月后，吴阿姨要去美国跟儿子住一起，发廊店就转给了肖红，钱不知从哪里来，杨冬只知道她的男朋友是化工厂的工人，是个外地人，接手发廊店后，男人辞职跟着肖红干，再一个月后，两人就结婚了，日子似乎过得不错。前几天，他们关了门回男方的老家去过年，两人双手拎着满满的年货，欢声笑语地经过了杨冬和他母亲，肖红发现了他，回头冲他一笑，“杨哥，新年快乐啊。”
“笑得真刺眼。”母亲既不积极又不乐观地说道，好像那是一出戏，隔天就得拆台。
是啊，真快乐的笑。他打心里为肖红感到开心。他用手拍掉了三色柱上的雪，吹了吹。
后头传来单车铃铛响的声音，是方才车轮被卡住的女孩，她已经坐在车包上，双手紧紧地握住单车的方向盘，面无表情地从他身边经过了。雪地上刹时出现了一条车痕，直直地逼向巷子的尽头。
“叮咚叮咚叮，叮咚叮咚叮。”杨冬的手机响了，揣着十元钱的那只手传来震动。他本以为是母亲打来的催促电话，然而屏幕上闪烁的名字并不是“老母”，而是郭腾。
郭腾是他的高中同学，现在在三环一家销售公司上班，职位是经理，混得还不错，上次回来，整个人都肥了一圈，穿着也不同了，按母亲的话说，那是城里人，一套高价西装，皮鞋面锃亮锃亮的，左手戴着金表，黑色带金的皮带紧紧地勒住发福的肚子，那皮子一看也是好货，乌得发亮。他来看杨冬，手里拎了水果篮和白酒，母亲见了呵呵笑，招呼他进门像是迎接领导，“请进，快快进来，寒舍真是委屈您了。”这话说得，杨冬像被谁抽了，脸火辣辣得。
杨冬接起电话，“喂，郭子吗？”
话筒另一边沙沙响，好像是在室外，有风吹过呼呼的声音，有说话声，时高时低，也听不清楚，还有女人的笑声。过了十秒后，杨冬反应过来，这是一通乌龙电话。肯定是郭腾不小心按到了手机键，拨通了他的号码。这个解释最为恰当，不然郭腾怎么可能会给他打电话。
算起来这是第不知道几次了。最近一次是深夜，郭腾喝得烂醉，打过来直冲他唱——“特别的爱给特别的你，我的寂寞逃不过你的眼睛，Woo.....特别的爱给。”
杨冬还没反应过来，一个女人接过了电话，掐断了郭腾五音不准的嗓，娇滴滴地向他道歉，“不好意思啊，他喝醉了。”
对方挂了电话，杨冬久久地把手机抵在脸颊不放。他沉浸在女人的声音里，那酥到骨子的，那个“他”是自己该多好啊。
糜烂、腐败、渣子。杨冬想，人到了繁荣的地方去，就容易学坏。不过，郭腾这人，在小镇的时候也没闲着。他还记得，高中毕业考后，他和母亲在校门口卖书，收书的人把杨冬的书一本叠着一本，捆起来，母亲在旁问，这书一斤多少钱。收书的人说一斤一块钱，母亲不肯，拦住了收书人，她说，不止这个价，我都知道行情的。
收书的人加了五毛钱，母亲还是不肯，两人开始争执起来。
站在一旁的杨冬看见那些前几天还捧在手里如救命稻草的书，这会儿成了废纸，心里有一种说不出的惆怅。他呼出一大口气，有几本他想留下来的，可母亲不同意，说之前不见你珍惜，现在都没用了还留着干嘛。母亲说得对。可是，那都是他的青春岁月啊。就在杨冬哀叹岁月无情，眼尾好不容易生出一丢丢的泪珠时，他的手机响了。
“杨子，我，我脱处了。”电话里郭腾的声音有些虚弱。“靠！跟谁呢？”杨冬说着，走到一边去，免得被母亲听见。
“......窑子里的。”
“先不跟你说了。挂了。”
杨冬当下心情，五味杂陈，震惊、激动、羡慕，佩服，当然，少不了嫉妒的。他顾不得还在身后跟收书人讨价还价的母亲，飞箭似地冲向了窑子。
小镇虽小，五脏则俱全，娱乐方面的建设不比外头宏伟，可基本的也有，镇上有一家按摩店叫做“华生”，是小镇公认的风月场所。古时人们叫妓院，现在的人叫红灯区，郭腾称它为窑子。窑子的门面装饰得正规，就是平常店的样式，瓷板路，两旁的柱子是大理石，光透得很，人往前一站还能当镜子用，女人盯准了还能挤痘痘。门前屋檐下吊了两顶红灯笼，灯笼下的金色须须随风飘起来，活像女人的裙摆。
杨冬站在离窑子还有一个铺面的空地上，遥望着窑子门口，眼珠子使劲往里瞅，可除了一个扶手楼梯，什么都看不见。没有千里眼，也没有顺风耳，更没有穿梭门，普通人一枚，他只好站在原地等郭腾出来。
进出窑子的人不定数，有时两三个，有时隔一阵子才进去一个，进去的大都是中年男人。有走路稳重，腰背正正直直领导级的男人，也有歪腰驼背一脸猥琐的男人，还有些就是平凡得像个路人，一眼就忘了的男人，一想到这里面竟然有郭腾，一个刚成年的男孩，荷尔蒙最鼎盛的年纪。杨冬不禁觉得有些激动，双手紧紧地握在了一起。现在想来，真傻，激动啥，自己连那扶手梯都没摸过。
等了好一会儿郭腾还是没出来，那份激动慢慢地消磨殆尽，渐渐地他觉得站在这里的自己畏畏缩缩，像个胆小鬼，没多久，他就走了。
上次郭腾回来，他们刚好路过了那间窑子，郭腾开着他的车，带着杨冬，窑子还开，只是门面已经有些残旧了。杨冬说，进去玩玩？郭腾摆摆手，不了，什么年纪了。
杨冬笑他，说，这么快就不行啦，当年你可比我们都着急呢。郭腾还是摆摆手，笑而不语。杨冬以为他从良了，可没想到他话锋一转，说起了外面的姑娘。
“冬仔，你见过那些，皮肤跟豆腐似的，又白又嫩，腿特别长，还都有一个小翘臀，穿小短裙啊，稍微一顿屁股都出来，那些才正点。”还有。郭腾压低声音，继续说，那里连未成年的都有。你有时间上我那去，我给你介绍介绍。郭腾挑了挑眉，一眼都没往窑子那边望。
杨冬这时才明白了，原来，人家不是从良了，而是嫌弃了。大概在郭腾眼里，自己和窑子是一样的吧。
杨冬放下手机，挂了郭腾的电话。他继续往前走，雪在脚下发出吱呀的一声，又踩到了枯枝。那是死去的生命。
临近巷子口，有一个卖包子的推车，档主叫胡喜，他父亲胡能风湿发作，几天来都是他推车来卖，隔远他瞧见了杨冬，就按惯例给他装了六个肉包子，三杯豆浆，白袋子里放上吸管，拿出一元找零，等着杨冬过来付钱。
“杨哥，新鲜出炉的大白菜肉包子喔，你看。”他掀开白布，蒸笼的热气冲上了天，“我都给你装好了。”
杨冬摆手，说“今天不买了。”
“啊？”胡喜停下手边功夫，“不对啊，昨天杨大娘还叫我。诶，杨哥，真不要了？”他着急地冲继续前走的杨冬喊。
“胡子，真不要了。改天吧。”
胡喜只好把纸袋放回去，白布重新盖上了。几年来都没变过，这下不买了让胡喜感到新奇，不免又问了一句。
“您去哪呢？”
杨冬拽紧了手中的钱。
“我要去看日出。”
他呼出一口气，风一吹，那白色气体刹那被风卷进了巷子里，而他则一步一步地，走出了这条长长的巷子。
�
