不着痕迹——古斯塔夫·卡耶博特
15岁这年，早春，卡耶博特决定探索家门口的这条无名河流。抬头望着天空落下的雨滴，他对家乡的天气了如指掌，他坚信用不了一个小时太阳就会露出温暖，所以他简单收拾，也没有使用雨具便身背行囊出发了，一条臧黑色小狗跟在他的身后。他们沿着河水流向逆行向东，四周是尚未返青的枯草，只有青松与柏杉还能让人隐约感受到悦目的绿色。河水面宽约10米，水流清澈且冰凉，偶尔可以看到练习赛艇的船只，这是他的最爱。随着行进深入，河面慢慢变得窄了些许，水流也开始湍急起来。在一个明显弯道处，卡耶博特选择一块较大的礁石，他们艰难地攀爬上去，强劲的东风迎面吹拂，让卡耶博特产生飞翔之感。他极目远眺，美丽的河流左右迂回似是无穷无尽，两边的树木茂密繁盛，虽然还没有完全枝繁叶茂，但是仅凭想象卡耶博特就可以感受到生物的力量。在河水来向的地方，无论水流还是树木、陆地，全部障隐在淡淡的紫灰色之中，仔细辨认，也许还有一些物体在活动。虽然眼睛已经辨别不清，但在卡耶博特的内心，这些是太多不同的存在。站立在巨大的礁石之上，他有些木然，由空气带来的些许色彩变化让他主观上产生巨大震撼，他开始迷恋这一切的不同，就像他迷恋赛艇以及这条河流一样，他极度深切地产生了对于色彩变化的表现欲望。
法国自然主义作家的《卢贡－马卡尔家族》对卡耶博特的世界观产生了巨大影响。这本书以女主人公阿·福格为中心，从她两次结婚所生的后代来证明遗传和环境对人的影响。卡耶博特认同自然主义的主张，认为只需要研究具体的事实和现象，而不必追究事实和现象领域内的本质与规律性。他开始疯狂地热爱绘画，并时刻遵循着表现具体的事实和现象，他的绘画就是他自我的生活表现。
“不着痕迹，看上去十分简单，使人看不出也指不出作品的构思，发现不了他的意图”。他已经忘记这是谁说的一句话，但是在绘画创作时，这句话始终萦绕在他脑海中。卡耶博特的写生作品有时会让你感到困惑，有些构图并不是精心布置的，甚至与人物的表情也有些不清不楚，无论是他的风景写生还是一些带有人物的画室创作，都免不了会给人带来随意之感，甚至于当年的艺术批评家们有过“笔触草率粗暴”。但是对于卡耶博特来说，这些都不屑一顾，他的精神属于自然主义，那些中产阶级的生活现象，无论是赛艇、河流，还是豪宅、绅士风度，这些19世纪的巴黎生活现象才是他最感兴趣的事实存在，当然就他的艺术而言，直观的色彩幻像才是我们读懂卡耶博特的关键所在。
1894年，中年的卡耶博特日渐衰微。他走进自己的工作室，室外狂风大作，吹打着树木，枝叶左右摇摆叮当作响，他静坐在自己的沙发之中，松节油的气味在空气中弥漫，他费力地抬起头，看到四面墙壁挂满了油画作品。他清晰记得每一幅作品背后的故事：莫奈的几幅较大作品是他们一起在塞纳河边的写生，塞尚的静物画则是他到普罗旺斯拜访的结果，当然还有雷诺阿、德加、马奈、希斯莱等。最后，他的目光落在了一个丰腴雪白的女人体上，没有轮廓线，笔触像是跳跃的光线，也更像是跳跃的音符，突然他耳边渐渐音乐升起，优雅的东方风味弥漫开来。
在奥赛博物馆，印象派藏品中有一部分的捐助来自于卡耶博特。昨天，当我再次直面这些大师作品，眼睛开始变的潮湿，空气中充满水汽。
