冬日的羊杂汤
17年还是过去了,18年倒也没落下,来了。换了2份工作,迎来了1个姑娘,2017过得很充盈。
新工作附近有一个羊肉店,名曰“单县羊汤”。自从办公室的微波炉收掉之后,我便去了那落脚。一份羊杂汤15元,一份羊肉汤却要20。肉数量差不多,粉丝白菜重量相等,所以我总共就吃过1次羊肉汤,省下5块钱。我现在总要强迫自己这样,既然可以满足,为何还再要更多呢?多了就生怨,还让人觉得是欲求不满。何况自己经济状况堪忧。
羊汤的色是乳白的,配上暗绿的蒜花很漂亮。本来嘛,玩键帽的都喜欢fico的白配绿奶酪键帽,同理罢了。粉丝我看着也是绿莹莹的,白菜也和家里买来屯着的不同,绿色的多,淡黄色的少。进店之后就叫,老板娘,一份羊杂汤。那个被命名是老板娘的女子就手抓羊杂称一下,丢到预先盛放有白菜、粉丝的大腕里面,随后丢到一个鉄篓子里。鉄篓子的把儿带着一个勾,可以挂在锅沿上。与我早年吃麻辣烫的时候所见相仿。锅里是一汪乳白色的滚着的羊汤。空着的碗被命名是老板娘的女子一手端着,一手开始倒各种佐料。能分辨的是鸡精、盐,胡椒粉。讲究的人一般都要求不要味精,口重的会说多一点胡椒粉。一种佐料总是加一次,可见女子的熟练。不过俗话说众口难调,咸淡也就食客去咂嚒了。约莫1分钟后,大铁勺舀起一勺羊汤,鉄篓子提起食材,倒在刚才的碗内,是为出锅。此刻可以兴庭漫步,找个空座。一个老太太会自动端上一份饼。饼是普通的烙饼,约莫三四层。没用酱,也没有芝麻,略带咸味。形状是个圆锥形,切2刀3段。我试过吃口饼,吃口汤;也试过把饼泡在羊汤里,短时间,长时间,泡一面,泡两面,总之饼和汤的组合都试了一遍,味道还是饼和汤,没有相得益彰,反倒是各为其主。如果是被命名为老板娘的女子给端上来,说明这个点不忙,老太太手里有活;如果老太太端上来,通常右手拇指离汤的距离非常近,似乎无限接近了。不过到面前总会扬一下拇指,好像告诉人家:喏,手指怎么可能伸到了汤里呢?
关于手指伸到汤里,我倒是没什么反感的。早年我在大伯家的早餐店吃豆腐汤,奶奶为其帮忙。手指总伸到了汤里面。食客不知是没见到,还是见怪不怪,倒是没听见过一次争论。想起父亲说的往事,早年在食堂吃饭,米饭上一哄而上的苍蝇在厨房师傅看来,也不叫事,美其名曰:饭苍蝇。不吃屎就很干净。那时候的人总不能以万事运动的观点去看待问题,苍蝇有翅膀,可以到处飞翔。似乎吃惯了大米饭,再吃屎也叫无味了吧。不过,街边的苍蝇馆,路上的烧烤摊,还有各种奇怪的食材,怎么去评价健康卫生呢?生死有命,富贵在天。与其小心翼翼,不如大快朵颐,大大咧咧,大开大合好像更加快活。
叫做“单县羊汤”的馆子,占地面积不大。门口是6张餐桌,和收银与称重合体的功能区,此外还有放酒的不插电冰柜以及一个光怪陆离的老虎 机。再往里走是一个小房间,也叫包间。挤挤能坐下七八个人。再往里,就是厨房。每次吃的时候总会看见师傅在擀面,白案在此,红案就不知道了。
烹羊宰牛且为乐,能供的除了沙洲优黄,还有最近很火的江小白。爱喝几口的人,总会把所有能塞到嘴里的都叫下酒菜。过去在一个拉面店还看见一个半百老头,就这拉面一口一口喝酒。在我看来很好吸溜的面条,在他们眼中应该是可以细细品味的风干牛肉吧。江南人冬天总会来点黄酒,或者米酒。黄酒是琥珀色的,温一下气味很甜。米酒是未经蒸馏的,类似于早上常吃的泡饭,也会热一下,据说热了会增加度数。记得古代有很多温酒的器具,有金属的,有瓷的,很是精美。现在哪怕是常喝酒的人家,温酒也就用一个小铁锅,点开煤气热一下看着边上有气泡就关火。不小心关晚了还需要再倒一些凉酒掺一下。原来说喝酒的人,一个铁钉也能喝下大半斤,这才是真的爱喝酒的人。如同今晚吃醋,借只螃蟹,借不到?路边的鹅卵石蘸着吃也可以。
羊肉店总是会兼着做龙虾店,两不耽误。我不爱吃龙虾,螃蟹一类,觉得很麻烦。吃完后手上味道久久不能散去。吃东西绝对不能太麻烦,加入一顿饭需要沐浴更衣,灌肠漱口,正襟危坐,那肯定不是一顿可口饭菜。不过做东西如果太简单反而会对味道起反作用。越复杂的东西,吃起来仿佛有努力不懈的味道。就是不知需要炼七七四十九天的丹药是个什么口感了。
羊汤在大学的时候常吃,以各种名义聚在一起,点个锅,人多的时候点2个锅,称一些羊肉羊杂,央求老板多放些粉丝白菜。末了再点个羊肉面,吃的暖暖呼呼的,一身羊膻味回宿舍,继续打游戏看电影。冬天很冷,却又很暖。风吹不进羊肉店,只吹到了记忆里,把那些往事都吹散了。
后来实习了,吃过一次羊汤,是在本市很著名的羊汤集合地郑陆吃的。羊在屋外剥皮,在屋内剁块烹煮。吃完了一抹嘴,就去赶火车了。那一个晚上,我睡在上铺,听着播放器里面的歌,上颚、舌头被烫得没了味觉,似乎掉了一层皮。也很深,一切都停止了。远处有人打呼噜,过几秒便有“豁达”一声。离我脸不到30cm是顶,未来似乎还有很远很远的路。不过一转眼又到了今天,似乎很远的路一下子就走完了,再往前望去,好像都是千篇一律的日子了。希望是世界上最美的东西,美女、美食、房事没有一个能比得了。希望里面夹杂着太多的期待憧憬,没有一丝的后悔和遗憾,多好。它就好像是羊汤上的胡椒粉或者是蒜花,是调味,是点缀,缺了寡然无味;那生活是什么呢?是白菜,是粉丝,靠着它们可以填饱肚子,可以去算计省下5块钱。呵,这就是生活啊~~~