遗书·床

    她躲到哪里呢，她在小镇里绕了一圈又一圈，路过镇上唯一的网吧，想进去玩一会消磨时间，几张熟悉的面孔抢先进了去，她收起了要迈出的脚，算了吧，反正也恐惧通往大门的铁楼梯，它每次都旋转得让人恶心。她路过服装店，老板娘的衣品远不如店面挂着的，但它们的色调很融洽，像巡游马戏团的服装，在灯光下闪耀耀的，镇上的人们穿着它们，仿佛对抗了这霾的笼罩，又觉得像童话小镇一样充满生机，老板娘就像镇上的化妆师，她负责打扮每一个人，而她和她的同伴们对于她来说都是傻帽观光客。前面是一家又一家的台球案子，平时这里被她们几个男女青年占据着，现在案子地下都是脏兮兮的瓜子皮，颜色球慵懒地散在案床上。她看出来，它们今儿想休息。啊，这就走到了尽头，尽头只有一个值得注意的地方，邪大爷的老土屋，中原姓氏真是广博，加上老伯家后院的桃林、杏林和一口大锁上的箱子，她总觉得大爷是隐世的高人，大爷有一双孙子女，和他一样总是眯缝着眼睛，俩孩子见了她会叫姑姑，也总塞奇怪的糖给她，还送过她一顶草帽。三夏三秋她就戴着那顶帽子，躲过烈日。今天她不想去那里，因为怕大爷的鸡遭殃，尽管那三黄鸡炖得令人垂涎。一转眼，折回了羊肉馆。羊肉馆旁边就是乡政府大院。她最后一次去羊肉馆的时候，那次群架还没发生，以至于他们每次都拿这个逗她，说当时要是她在，不用砸凳子扔酒瓶子打到脑瓜缝针脚成跛子也会吓跑那帮青春期小崽，但她再也不会去下这馆子，这馆子像个诅咒，这馆子让她第一次去看望了植物人。
    没有地方可以去，不得不回去，她看看表，差不多可以回去了吧。其实她也不想回那间屋子，那屋子有一年四季打不开的窗子，有只能撑住可怜瓦数的老线路，有被强制入室的痕迹，她确信一定是旁边财政所的儿子干的，她报警时和那孩子的眼睛对视过。她缓缓地上楼，晚上的大院早早地没了人，一会就会停电，衣服要等水来后滤过黄沙才能洗，她只有回去后拿着手电看会儿书。她轻轻地站在门口，还是听见了里面床吱哑摇晃的声音，还有她熟悉的喘息声，她的心跳得好快，她冲下楼，几乎是跑出了大院。
     镇上忽然就黑了，旁边如死寂一般，她只能听见自己的心跳。
     她在这个镇上只有一张小床，她现在已经不确定那床还属不属于她。每一张床是干净的，每一张床又充满邪恶。