故事里有我们的欲望、牺牲和善良

这是真实故事计划和大家见面的第540天，越来越多的人加入我们，在这里看见人心，表达自己的在乎。2018年，我们将继续以故事深入日常生活，探索未知找寻意义。分享一个真故的故事，祝大家新年快乐。

2012年夏天，我还是南方周末的一名新记者，被报社派到北京郊区采访一起骇人听闻的凶杀案：一个女人和她两三岁的孩子被人砍杀。

凶手是个刚满18岁的小年轻，在受害人家属出席的法庭上，他一直在做鬼脸。他解释自己杀人的理由是因为困，想睡觉。一个非常小说的杀人理由。

从广州到北京，我先找到了死者的家属，他们仍然在悲伤和忿恨的情绪里，谈到案情时，会用“魔鬼”这个词指代凶手，甚至是凶手的家人、家庭，因为那是制造出凶手的原生环境。这种情绪很容易理解。采访结束后，我准备去凶手的老家吉林碰碰运气，看能否得到更多的信息，当时凶手被关押，采访不到本人。

我打算离开时，才发现这个城中村几乎没有出租车，只能在路口拦黑车回城区。五月天太阳很大，我等了好一阵都没有车。路口里面的大姐看我晒得不行，就让我到他家门口坐着，阴凉又可以等车。

大姐问我干嘛来这么远郊，我就照直说了，说这里有个案子，凶手杀人了好可怕。我自顾自讲了一阵，忽然，看到大姐脸色变得很不好，我问她是不是不舒服。她告诉我：我就是这个杀人犯的妈妈啊。

当时，我脑子里嗡声作响，许多认识都出现了缝隙：怀有深仇大恨的杀人者家属和受害人家人住得只隔了一条街；原来杀人恶魔的妈妈是个乐于助人的中年妇女，甚至，她也不知道自己的孩子为什么杀人。很多前所未有的知觉涌动，我开始意识到：其实，中国人非常丰富。

源于这件事情的启示，我和几位媒体伙伴们一起创建了真实故事计划，一个非虚构写作项目。此前，我们在这个国家搞一些大新闻，而真实故事计划将视角对准了人，更多的是没有机会表达的人，像是坐在门口的普通阿姨。身在中国的普通人极少有机会去描述自己，我们看到的极为有限的描述，大部分来自国外，像是传教士的日记，学者的随笔，比如我认为描述中国人生活最好的著作之一是何伟的《江城》。在被描述的语境里，中国人常常面目模糊，大体都是勤劳、沉默、单调的。

我们想换个玩法，在项目里进行了一些实验，比如在我们倡导第一人称叙事，让故事的主体成为讲述的主体。第一人称叙事简化了表达的程式，让事情变得容易起来。过了一段时间，我们每天都会收到数百封普通人写作的真实故事，有时一晚，微信后台会有超过5000人同我们讲述他们的困惑。

真实故事计划的第一个故事《临终者联盟里的布道人》，就在验证我们的想法，主人公李牧是作者在肿瘤医院照顾父亲时遇到的一个怪人：这个人身患重病，原先是个公务员，他每天穿梭各个病房，挨个站在病床前歌唱、传播福音，模仿新闻联播的腔调讲解当天的国家大事。遇到病友过世，他第一个冲过去，做完弥撒，握着家属们的手慰问：“对于伟大共产主义战士的离去，我们致以诚挚的哀悼。他的一生是光辉的一生……”因此，有时候李牧会被病人家属揍得鼻青脸肿，可他也不在意。他卖房子买了红旗轿车，想要像毛主席那样检阅病友，最后这个车子成了病友们的通勤车，病友没钱了，李牧会像领导慰问困难家属一样送上钱，让他安心养病。渐渐地，整个肿瘤医院都被他搞得热热闹闹。在肿瘤医院重症病区那种弥漫死亡和绝望气息的地方，这样一个怪人的存在多违和。故事的最后，李牧去世了，病友们却把他的行为传递了下去，一直一直。

这个故事中，李牧就是一个特别不一样的中国人，荒诞奇特，但内在却是符合人性的，一个人在死亡来临前像一颗星一样闪耀。很难想象，这样一个有着深沉主题的故事作者，居然是一个90后，通过他的讲述，我们看到了一个层次丰富的普通人。当时我想，这个实验室可以做的。

还有些很火的故事是我们完全没想到的，比如一个讲水浒卡的故事。除了80后、90初，很多人可能不知道水浒卡，这是小浣熊干脆面的赠品，在那个玩物匮乏的年代，水浒卡很快就风靡大江南北的中小学生群体。作者历经千辛万苦集齐108将，最后却发现小浣熊推出了整版，让他感到欺骗。这篇故事发出后，两天时间里获得了上千万的阅读，很多人都给我们写下了他们收集这一款卡片经历。有个读者说，他曾用黑旋风李逵换了邻居家小孩一张，换完邻居小孩就后悔了。这个小孩找作者要，作者说不可能，换完就是完了，不能反悔。结果邻居小孩打电话报警了。警察真来了，问了问情况，把邻居家没户口的狗给带走了。

就像是豁开了一个口子，鲜活的记忆一下就涌现出来，而在此前，这些事情一直潜伏在一代人的记忆里，我们放出了一只钩子，把这些东西打捞了起来。

能够感觉到，经济状况的整体改善，受教育程度的提升，普通中国人对表达的渴望在显现。越来越多警察、家庭主妇、刑满释放人员，甚至是DNA鉴定师这样小众职业的人，都开始了在真实故事计划的写作，写下他们在乎的部分。我们所做的这场实验，其实是一场自我表达的实验。在数以千万计表达内容里，我们窥察到一些中国人的内心质地，比如说大部分的中国人都不开心——他们很少表达令人印象深刻的欢乐，更愿意书写一些偏伤感的记忆。可能中国人本身就偏向悲剧审美，并通过这个角度去建构自我。

很多人会问，花这么大力气去让大家自我表达，自我表达有什么用处呢？实际用处我一时也很难讲清楚。讲述自己是一个内向探索的过程，它会对人有一种提醒，提醒他思考发生了什么，自己在什么位置，在故事里承担什么样的角色。随着这一场试验的深入，我们也能看到自我表达给人们带来的一些微妙变化：通过这些对日常的深入，我们开始去打量生活复杂的面相，细腻就成为了可能。

前一阵，我们刊登了一个父母热衷于抓娃娃的故事，作者是独生子女，毕业后在北京打拼，而父母则待在小地方，这是现在很典型的家庭状况，一次偶然机会，作者带父母在北京玩了一次抓娃娃，他们抓到一个后，回家便每天研习，非常痴迷，投入了上万块，最后等作者回家，整个房间都摆满了那种抓来的娃娃，非常恐怖。父母解释说，总觉得女儿小时候缺了玩具，所以就老想着抓来给她存着。这样一件小事，像是一个特定视角的镜面，让我们看到空巢老人群体的孤独。我们编辑部开玩笑说，留守的父母们，正在毁灭抓娃娃机这个行业。自我表达的终极目的是被理解。可能这个问题太大，生活里没有答案，但通过自我讲述，我们看到，作者在尝试理解自己父母的处境，而这种理解会让人对我们重新审视很多东西。

我想说，这或许是自我表达的一些用处，在这场实验里，故事和真实生活的有了一些奇妙的互动，像抓娃娃的父母被子女心疼，像写监狱题材的小混混在真实故事计划成为了青年作家。故事在这里充当了一种媒介，帮助人们探索未知的自己，并相互理解。回到故事开头那个大姐，她后来见到了即将执行死刑的儿子，19岁的少年对母亲说：活着好累。大姐跟我说，她后来仔细回想了一遍，觉得儿子是挺累的。说完，她就哭了。

在我们的设想里，这场自我表达的实验不仅可以表现于内向的探索，还具备外延的可能。现在，我们正在结合出版、影视等方式来展现这些从生命里拿出来的内容。一个人心心念念的事，能与更多的人在不同的场景产生共鸣。未来一两年，我们就能做到，让讲述者带着自己的亲友去影院里观看自己的故事。

那个时候，大家或许会看到这场自我表达实验的真正面貌：这会是一个个人和他们在乎的故事，拼凑出的一幅中国人的心灵地图。

谢谢大家。

本文为真实故事计划创始人雷磊在TEDxchengdu大会上的演讲，原题为《一场关乎心灵的自我表达试验》。

-END-

微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1）,每天一个打动人心的故事。