谈小说创作，我是不是不正常？

我问书友最多的一句话：我是不是不正常？！ 跟大家聊这个是因为近段时间，有编辑问我要一些书的大纲，说他们先去审一下，可能是觉得这些书在没有完稿的时候，已经看出来它的潜力，所以想签约的编辑要求：你能不能给我们一个大纲，看看后面的情节是怎样的？ 我告诉他们我没有大纲，我不知道这本书如何发展，如何结束，不清楚下面的情节，甚至我在写的时候都不知道它为什么就变成了这样？ 我说这些话的时候没人相信，没有人相信一个写书的，是在没有大纲的前提下完成，甚至不知道在书中有多少个人物，这些人物应该会有什么样的一些桥段，不知道！ 《遇见相同的你》创作过程 这个确实是真的，我说了真话。比如《遇见相同的你》，那是2016年在一种很无知的状态下写完的，那个时候，我身体很糟糕，不能走路，腿是软的，觉得自己特别没用，就说我要找点事情干，第一是为了打发时间，第二是为了磨练自己的意志，希望让自己觉得“其实我还是有点价值的”。所以当时跟我自己的老师聊天，得知他以后可能不在中国生活了，他要离开这片土地，然后我开始有一个想法，长沙对于我来说，我在那生活了十几年，而且是很孤单地生活了十几年，留在我记忆中的人寥寥无几，突然就特别地伤心，而且还真的哭了。所记得的那么几个人，现在终于要走了，就像我离开一样，他也要走了，那我是不是应该把那段青春岁月，他们所热爱的这片土地那些很吸引人的地方给描写出来？其实我的目的很单纯，想把它写成优美的散文化，把它写得很有神韵，是很简单很单纯的一个想法。 我最初确实没有想把它写成一部什么样的小说，动笔之前，我知道有个女主角叫非子若，男一号叫骆凡，男二号叫孟君然，除此之外的所有事情，没有什么刻意的想法和印象，凭着感觉一直往下写，只是没想到，真的把长沙很美的一些风景给刻画了进去，它的四季变化，包括湘江，岳麓山，橘子洲头，这些我最熟悉也是被很多人所熟悉景物，写进了书中。 当然这些景物已经是二三十年前的旧貌，现在可以说是面目全非了。然后那个时候，我有点伤怀，它的走向已经不再受我原来初衷的控制，它后来出现的楚天，杜瑶瑶，肖石，张可可这些人物，其实都是在写的过程当中临时加进去的。所以，我自己对这部书很不满意，唯一满意的地方是，它的的确确很实在的呈现了二三十年前的长沙和那一代人，他们对这个城市很单纯很美好的一些情感。 再后来，它得了掌阅首届全国文学赛的入围奖，很多读者看过之后给的评价，比较一致的说法是，语言优美，清纯，温情，像一副副画似的，很多人看过之后都哭了。这是我自己没有料到的，结局总归是，我完成了自己的一个念想，我应该为这座城，为那些我自己所在意过的人，也包括现在还在牵挂的人，留一点点纪念。是这样一个初衷，它终究还是给了我一点点安慰。 虽然说初衷没有改变，但这部书的情感形式改变了很多，庆幸的是在原来文字的基础，做了一个悄然的改变，这让我在处理情节的时候，没有那么累，也算是安慰吧。 这本书完成，已经到了大年三十，除夕晚上我还在润色文字，编辑要赶着出版，非常抱歉的是润色很仓促，有错字，这个真的是我自己，哎呀，一直很歉疚。大年三十赶出这本书，春节期间我一直呆在家，为这本书做了初步校订，就开始动笔写《再见茉莉花》。 《再见茉莉花》的创作过程 这是一个完全疯癫的状态，为什么这样说？因为春节期间大家都在拜年，来来往往，家里很多亲戚，是最不可能心静的阶段。 它一共26万字，写的时候没有故事梗概，只有一个主线，我觉得它应该表达一种亲情，一种温情，应该很温暖，当时，只设定四个人物，女主角沈静茹，男生叫江如风，父亲江若庭，母亲林曼，最初的想法是，他们身上应该具备一种善良的品质，很宽容的一种生活原则。但是其他的人物，包括在开头几章所出现的李春梅等等，是不存在的，在我的脑子里面是没有的。也是在写的过程当中，他们突然跳出来，成为了一部小说里很重要的人物，从始至终都贯穿其中。这确实是我始料不及的。 但这部书写的非常顺。顺到什么程度，它是一气呵成，中间没有任何卡文现象，没有停滞，甚至没有做任何的思考，就是我在写，一直在写，没有想过哎，我应该把它写成什么样子。突然有一天，家里亲戚互相告别说：“我们要出去上班了，你看，一年这么快没了”，是在这种很突然的状态下，这本书完成了。在网上发了大概三四万字的试看，收藏率很高，有三家公司想签约，当然，它现在还没有正式发表。 《不能说话的男人》创作过程 它完成之后，是在二三月间，我接着写《不能说话的男人》。这本书它其实，我觉得还是违背了初衷，我最开始的时候，是因为我身边有残障儿童，一块生活过，然后是他的听力，说话各方面和正常人不一样，内心很纯善，他在与人交道的时候，他的心特别单纯，会非常直接地表达自己的喜怒哀乐，爱恨情仇，他会用眼神来告诉你。当时我想把他们的生活状态，他们对于人的一种态度，嗯，写出来。 但是当我写了有6万字的时候，遇到了很大的一个难题，就是他不能说话，他的所思所想，都只能用第一人称的写法。那我们知道，用第一人称的话，它的限制是非常大的，你能呈现给读者的，只能是“我”所想的听到的看到的，超出这范围的描绘，那就违背故事的逻辑性与可信度。它的情节也会非常简单，需要大量的心理刻画，对作者的文笔以洞察力都是一种高难度的挑战。它更适合作为严肃文学的读本出现，而不是当下流行的畅销书。 那我在写到6万字的时候，突然做了个决定，应该把后面的情节控制一下，别让它这样去发展，因为很可能，我会写偏了。在没有办法的情况下，给它分了前卷和后卷。那么后卷，它换了一种呈现方式，变成了第三人称，之前的一些设定也就被打破了。 我在写书的时候，可能真的，让自己比较纳闷，也有点安慰，毕竟没有说，哎，写了6万字，那6万字的内容只能全部删除，重新来过。这是非常辛苦，也是非常可怕的一件事儿，把你之前所写的内容全部丢弃，尽管你能接受“我浪费了时间”这件事情，但是你却接受不了对自己辛劳的否定。对，会是相当难受相当痛苦的一件事。 还好，我只能说，呵呵，尽管想法垮度很大，但是在文字上是基本上没有改动过，一路延续下来，变成了现在这样一个完本。嗯，读者看过之后给它点评，说它的“情节很赞，很感人”，我听了特别高兴。 这本书写得也顺，二三月之间，两部书，40多万字，完成得都很突然。 《海棠花不语》创作过程 2017年4月之前，我开始了第三部书的创作，嗯，《海棠花不语》。这部书，它的框架很严谨，就是它的一个走向，一个故事情节，有一个主线，就是我对它的设定是，人物是有灵魂的，而且这种灵魂，必须有民族气节，有一种心怀天下，心忧天下的大家风范，而且还要植入很多传统文化元素，对我来说，它是一种追求，还得有一种境界，它应该达到一个很高的传统严肃文学的标准。 当时，有一段几百字的描绘，描绘薛长青所居住的环境，一砖一瓦，一草一木，在江南一带的民国时期，1919年到1937年间，应该讲究什么样的礼仪，陈设，布景。为了还原实情，我找了大量的资料，把这段文字，发给苏州园林设计师亲自审核，再定稿。这个过程，很用心，所以，在书中，不管你翻到哪，跟着故事走到哪儿，都有中国传统文化的影子。 我应该要达到一个什么层次，一种什么样的思想境界，这个信念是非常坚定的。但即便如此，实际上也没有事先设定一个小说大纲，我能确定的是它有薛长青，薛可澜，薛可睛，柳氏这四个人物，然后包括书中的灵魂主线，纪墨轩，是写着写着突然出现的，还有周戌家，蔡清禾，顾明远等等，都是下笔的时候，突然需要这样一个人物，需要这样一个阶层和角色，然后才出现在小说里。 这部书到后来的时候，出现了十几二十个人物形象，而且每个人物的角色，他的分配都是缺一不可的，他所代表的那个思想阶层也很有个性。包括知识分子，爱国青年，民族商人，前朝遗老，普通的工人、农民、伙计，甚至是黑帮，国民党，共产党。越来越全面。 而且它有两个绝佳的视角，男人和女人。那个时代的男人，是如何说话、做事、生活的，女人又是如何说话、做事、生活的？显然都不一样。所以我在男人和女人中着重刻画了两类人，两种品格和两种境界。当然，也有小人。 它是我写的相当痛苦的一本书，这个痛苦已经到了那种，没办法吃，没办法睡的一个状态，很多次想放弃，真的写不下去，真的觉得历史对我来说考验太大了，因为我没有经历过1919到1937年的时代，却要还原这段历史时期普通人，各种人如何生存和生活。这个过程非常非常的艰难，我参考了一些文言文报道，民国时期的外交照会，官方数据等等，但问题是它们太零散了，好比是一张世界地图，每一个角落都被打乱了，没有任何逻辑和章法，而我必须把它拼成完整的版图，不光我能一目了然，读者也能一目了然。 整整一年时间，我每天说的一句口头禅是：“我快要疯了，我不想写了”。现在回想起来，确实有些后怕。 书写完后，还是睡不着，很长时间脑子停不下来，一点信心都没有。意外的是，请了一些朋友来斧正，给出评价还不错，不少朋友说它像《红楼梦》的风格，人物环环相扣，每个情节缺一不可，没有一点点多余的东西，对得起“文学”二字。确实是，让我受宠若惊。 把中国人一种“傻”的包容心，一种心怀天下，心忧天下的风骨写下来，从这点上来说，我确实是做到了，对得起自己。 《情人的影子》创作过程 最近在写另外一部书，就更让我不可思议了，人物，嗯，只有主角的名字是确定的，除此之外，应该是什么样的走向，什么样的故事，会有些什么样的人，我完全不知道，而且很用心的在想，却没办法想起来，完全是靠它本身来带动文字。 我每一部书的大纲，都是在写完之后整理出来的，没有一点安全感，但这个状态我能改变吗？我改变不了。 我最近一直在跟书友渊子聊这件事。 他昨天问我说：故事想好没有？ 我给他回答是：没有，莫名其妙的在写。 他说：那你写了多少万字？ 我说：5万字左右。 他说：你莫名其妙写了5万字？ 我说：真的是莫名其妙，完成了5万字，而且我还不知道下面会写成什么样子，怎么写。 他又问：那你写的下去吗？有没有卡文？ 我很郁闷地说：没有卡文，顺手就写了。 他就说：那别想那么多，你就写嘛。 我说：你不觉得这样很没安全感吗？ 结果他说：这个不怕的，你只要不卡文，你能写下去，让情节带动作者是一个最高境界了。 我是天哪，我怎么就达到这种境界了？！一种完全没有安全感，随时必须提醒自己不能失控的境界？ 后 记 文学创作，很多人以为，它很简单，好像跟我们小学生抄生字课本一样，对照着就写出来的。 真的是那样吗？创作过程其实就是一种灵感，为什么很多人不愿意把小说大纲给别人，是因为它代表了一种思想一种创意，按照大纲，可以编很多不同故事情节出来，最重要的，它不会离开你的框架。我可以把这个马放出去，但是我又能够把它牵回来，我把风筝放出去，我也能够把它收回来，收放自如，就是一个大钢的本色。 但我偏偏没有大纲，我偏偏没有这种能够让我收放自如的东西存在，所以我是特别没有安全感的这样一个创作一个过程。 就这几部书来看，确实在文字上，在它的思想上都收放自如。我自己也想不通，经常问了解我的朋友：你是不是觉得，我不正常。我也问我自己，我是不是，不正常？ 当然，这些书都有一个恒定标准。现在的网络文学，情节上会有制造悬念啊，而我基本上，还是按照传统文学的模式，没有那些大家所说的狗血的情节，反转，等等。他毕竟是生活剧本，不是犯罪题材，或者心理题材。我在意的是，人物个性是否塑造得非常的鲜明，每个人碰撞交集的时候，你要一眼就能看出来，这个人是谁。仅仅凭他说过的一句话，就能了解他是什么个性，在语言艺术上，这是必要的考量。 第二个标准是，它所表达的情感是否饱和，是否使它达到一个能够并发的状态。这是我自己对自己的要求。一本书里没有对立，没有冲突，是达不到情感的制高点的，当一个人的情感达到制高点，跌下来那个过程，才能给人以触动和感动。只有这样，它才有爆发力，书中的矛盾冲突有足够的冲击力，才能给读者很现实的感受。 除此之外的话，其他的我是真的不知道，没有那么多的想法，我现在所创作的这本书，目前5万字，想赶在过年之前把它完成，虽然，我至今不知道它是一个什么样的故事。