植物的文艺吃法52：如荠菜

刘彝学士宴集间，必欲主人设苦荬。狄武襄公青帅边时，边郡难以时置。一日集，彝与韩魏公对坐，偶此菜不设，骂狄公至黥卒。狄声色不动，仍以“先生”呼之，魏公知狄公真将相器也。《诗》云：“谁谓荼苦。”刘可谓“甘之如荠”者。其法：用醯［xī］、酱独拌生菜，然作羹则加之姜、盐而已。《礼记》：“孟夏，苦菜秀”是也。《本草》：“一名荼，安心益气。”隐居：“作屑饮，可不寐。”今交、广多种也。（《山家清供•如荠菜》）

苦荬菜遍布全中国，民间称呼无数种。一位河南人回忆1960年说，当时他们村附近有块野地，过去长的都是荒草，只能放牛、羊，偏偏那年苦荬菜爆发，全村老弱病残都去挖，回来交给大食堂炊事员，做成野菜窝头。大人发一个，小孩发半个。虽然都吃不饱，却也救了大家的命。 自古以来，苦荬菜就是穷人真正的“大救星”之一。类似朱橚［sù］《野食》（《救荒本草》）的古书很多，肯定少不了记苦荬菜一笔。而《诗经》则是最早推崇它的经典，但当时的名字可能叫“荼”。《尔雅•释草》：“荼，苦菜。”陆玑的《毛诗草木鸟兽鱼疏》进一步指出苦荬菜经霜之后，甜且脆。绝大多数田野都有它的身影，遇到荒年，马上闪光。 林洪说的刘彝学士太清高了，明明衣食无忧，却热衷于吃苦荬菜。名士怪癖多，汇集成书可以再做一本《世说新语》，所以不必介意。当时的吃法与今天大抵相似：酱、醋拌它可做凉菜；加姜、盐煮羹汤亦可。但有一步很重要，即用开水先烫它半小时，能去掉一些苦味。否则多数人难以接受。比较讲究的做法，除了酱、醋，还应加上麻油、辣椒油、白糖等。据说吃苦荬菜对消炎、明目有好处。 我家附近的翡翠湖公园一带，树林、竹林里能见到苦荬菜，只是太少。去年春天，一对老夫妻携手在里面散步兼寻觅，整个下午才挑了不足一斤，而荠菜很轻松就挖了三斤。他们告诉我一个不错的经验：苦荬菜生命力特强，拦腰截断它，过半个月再来，还可以采。他们还告诉我一句浙江民间说法：苦菜花香，常吃身体硬邦邦。苦菜叶苦，常吃就像人参补…… 谁谓荼苦？其甘如荠。宴（燕）尔新婚，如兄如弟…… ——《诗经•国风•邶风•谷风》如是说。爱吃野菜的人，才不畏苦荬菜之苦。因为其保健功效类似苦瓜。《诗经》赞“其甘如荠”，并拿来与燕尔新婚的人儿相对应，更显得古人对其看重。也许，当时的婚宴上也能见到苦荬菜呢！ “青梅成后少佳果。苦荬出来无好蔬”——宋代诗人舒岳祥对苦荬菜的喜爱，不亚于刘彝学士。另一位同代文人刘克庄说：“何日重寻溪上路，共羹苦荬饭黄粱。”更是怀念亲自寻摘苦荬菜做午饭的往事。虽然苦荬菜还有个名字叫“穷人菜”，但经过历代这么多诗文的吹捧，也就不显得低贱了。当今中国有少数地方开始种植苦荬菜，但效果有限，市场也没能打开，诚为憾事。 在春天的田野里转悠，作为风景的苦荬菜以其醒目的黄色花朵，在绿茵中星星点点，尽可以放心且放肆地采摘。其实很多人根本不认识它，正应了今天一句流行语——贫穷限制了我们的想象力——所谓贫穷，倒未必非得指钱包，而更关乎我们对世界万物的知识。