亨德尔的“水上音乐”
说起巴赫，总会连类而及于亨德尔。其实，对于亨德尔，我们往往了解得并不多。脱口而出的，除了清唱剧《弥赛亚》里的那一首合唱《哈利路亚》之外，其他的就比较模糊了。
巴氏与亨氏，不少地方相同，都是所谓巴洛克时期的音乐大家；都是出于德国；都是浸润于宗教气氛而为宫廷及宗教服务。
但是，亨氏唯有一点，与巴氏截然不同，那就是亨氏有过一个时期定居在英伦的伦敦。英伦是岛国，岛国的诸多特点，在亨氏身上自然是不由得不留下痕迹。这一点，在这一曲为英王泰晤士河上的泛舟庆典而作的《水上音乐》上，表现得实在清楚不过。
一般音乐史上，往往区分得简略，普通的说法是，巴氏音乐，乃“为上帝者”也；亨氏音乐，则“为王室庆典者”也。话也不错，但往往容易被人反驳，亨氏作品中，为上帝者也不少；巴氏作品中，服务庆典的，也所在皆有。
其实，说到底，巴氏是形而上的宗教性又加上了仪式感；而亨氏是仪式感上又加上了形而下的世俗性。这一种世俗性的仪式感，得之于岛国或者说滨海地区的成分，就比较多了。中外古今，凡海岛或滨海地方，其民俗民风的特点往往是保守与开放兼具，其中保守方面，往往表现在“规矩较大”，英伦民族一向被视作“不苟言笑的族群”，绅士风度的另一种说法，也就是举手投足都有一份所谓“礼仪”的约束，普通的笑话就是英国人遇上陌生人，往往是名副其实的“谈天”：今天天气哈哈哈之类。但是，另一方面，岛民却又是最为开放的，于世俗享乐，能够冲破界限的，往往又是由他们起头的，有时甚至能够纵情纵性，直走到当时一般人所难以设想的不可思议处，比如后世通俗音乐中所谓摇滚、重金属之类，都起之于英伦。所以，从“规矩”而来的仪式感，以及由纵情而来的世俗性，在滨海岛国的特性上结合在一起了。亨德尔在英伦的定居，自然会受之影响，在音乐的风格上也自然会反映出来，这当然是一点儿也无足怪的。
（发表于上海徐汇报“桂花苑”副刊）
