我的老师离婚了

很多年以后，当我得知她离婚的事实时，蓦然想起那个遥远的午后。

当年，我们都还年轻。她不过三十岁，我们也只有十二三岁。

她应该是喝了酒的，不然不会同她的学生聊起婚姻和生活——那些专属成年人的话题。

我猜想，那时她的眼睛里一定有我们看不懂的唏嘘。

她说她也曾经叛逆轻狂，最后才知道读书靠自己才是根本。

她说她曾有个深爱的人，后来遭逢阻挠，心灰意冷之下嫁给了那个男人。

她说她自己一个人骑着自行车，去看房、贷款，又独自在漆黑的冬夜里回家。 ……

我试图从那些关于她的只言片语中，拼凑起一个完整的人生。

她的妯娌们说起她新婚那日嫌村人声音太大吵闹，这个新媳妇，以后一定是个事儿多的主，她们这样评价。

男人们在房价高企时说起她，没想到那个女人那么有眼光，房子还是早买早赚啊。

学校里的老师悄悄议论，她居然敢写信举报校长贪污，不知道自己是在谁手底下讨生活的么。

有人羡慕地说起她的女儿，那个小姑娘，乖巧懂事，关键是学习成绩好，谁让人家是当老师的呢，他们自我安慰。

还有，工厂的看门大叔也说起她，她那个丈夫明明还年轻，怎么就舍不得卖力气，却来和我们这些老头子一起看大门呢？

岁月就是这么过去的，从来没有人听到她家传出吵架的声音。

直到有一天，她提出了离婚，谁也劝不住。

不要以为是她曾经的爱人那个男人回来了。我也是长大了才明白，那些阔别多年破镜重圆的故事都是童话。

现实是，那个男人瞒着她把房子抵押了，抵押的钱借给了好兄弟。 知道这件事的时候，我想起了那个寒冷的冬夜，她一个人行走在黑暗里。 身边，没有他。