乐评的异教徒

                
                
这两年我主要是在扮演小说家，演的过程还挺有趣，乐评的功力简直荒废了。我总记得自己的作者生涯始于乐评，好些年前，就圈了一块领土，要出本乐评集。人总是功利的，哪怕现阶段，我必要带一点目的性去审视自己的写作，同时，陶醉于某种奉献精神。所以，把音乐世界某一部分被冷落的丰功伟绩，以美学思辨的态度、文学刻画的方式，集结起来，这个计划始终不如虚构上海更有魅力。
举个例子，新近完稿的《Talk Talk的留白》，构思早在五年前，当时饱览文献，预感将Mark Hollis的挣扎描摹清晰需要几万字。后来，几乎每次直面他们的音乐或信息我就在与那篇文章决斗，两个月前，漫长的斗争落幕了。实际成果只有八千出头，结尾有点仓促，就像Talk Talk隐退的姿势。那段时日，我忙于修改新的长篇，家事琐事，对写作的彷徨，我知道这篇乐评会很长，非常小众，换句话说，它无法像《窦唯记忆两则》、《中国第一条立体声唱片生产线》那样，稍许换一点稿费。本书辑集之文章，多数是以经济上的几乎零产出与读者见面的。保留“几乎”，因为它们在“掘火”的公号发表之后，有过五块十块的打赏，饱含“掘火”同仁的心意。带着谢意，我回忆三年前胡凌云先生发来的约稿信，那是一个开端，敦促我兑现对自己的承诺。还要感谢孙静竞，她在文汇APP给我极高的选题自由；美术义工B6，在话剧《繁花》的配乐之暇，帮忙把控视觉。
所有过程都依托社交网络，未曾面议。
网络时代，乐评的传统价值分崩离析。这种感觉日益强烈，我们获取音乐愈是便利，构建乐评愈是艰难。渐渐地，翻译官与搬运工陆续摘下乐评的假面。逆势而为，乐评的信徒们，恐怕会像严肃的音乐杂志一般驶向忘川。剥去乐评的商业性，让它的航程更长视域更广，这大概是异教徒的痴梦。在我看来，好的乐评应该是美文，是对美的议论与钩沉，归根结底，对美的传颂。至于其他的相关类文字，应该归为报道或访问。长久以来，我国主要生产这两类内容，它们同样重要，是铸造乐评的水与火，可如是少了锤炼，也只能固步自封。
想起奥登的一首诗：
尽管你们如凡俗的我一样，
都认为基督徒该用散文来写作，
而诗歌是种魔术：只因人皆生于原罪，
你们或可读它来驱除心中的异教徒。
（马鸣谦 蔡海燕 译 王家新 校）
身处凡俗，我试着触摸乐评的美。
乐评集《微暗的火》，印数100本，作者签名，手写编号，B6视觉设计，172页，定价50元。
目录如下：
序
为什么还写乐评
Side A
吴应炬，合成器，上海美影厂
窦唯记忆两则
莫西子诗的第三条路
华语抄袭杂谈
陆晨
陆晨涂鸦
昆曲“笛王”顾兆琪轶事
神秘莫测的“昆音班”
Side B
维尼短篇集
作者论
喋喋不休的留白
Side C
黑胶复兴？最艰难的第二次回旋
磁带是有记忆的
中国第一条立体声唱片生产线
实体唱片店在上海的变迁
鼠标时代的淘碟喜剧
Side D
周耀辉
周耀辉多重奏
林强
李泉 & B6
屠巴海和1978-1986年的上海通俗音乐