Throngh no one's eyes but my own

2017.12.20 向京、张晓刚、乔纳森·费恩伯格（Jonathan Fineberg）对谈：当代艺术的文本写作（Contemporary Arts Writing）小记，（Ullens Center for Contemporary）。

组织方所拟题目太大，艺术创作和艺术写作虽在一个系统内共生，但二者是不同类型的工作。两位艺术家更多是分享了自己主观性的艺术体验。

1.创作与策展（从向京上海龙美术馆回顾展说开去）

艺术家专注的创作状态是相对封闭的，挖掘头脑中的想法以可视化的方式呈现。而展览意味着打开，（两位都对这种仿佛剥光被人看的微妙感觉很敏感，需要时间适应）封闭状态下创作的作品再被呈现和审视，艺术家本人也会感受到作品本身在不同场域里的变化，展厅不同的空间大小、布局、布展的不同方式都会影响作品的表达。平面与立体的艺术作品与展厅的互动存在明显差异：比如，小幅的绘画作品极易被较大的展厅吞噬，削弱本身的表达。而本身就具有空间感的雕塑作品与展厅的互动则更为复杂。

策展人出于利益或个人喜好，不顾作品本身的表达，作“拼接画”似的展览，该如何看待？

张没有作正面回答，而是说，艺术家与策展人的相遇更重要。策展人的理解与共鸣可以激活艺术家的灵感，而且他更期待的是策展人与艺术家的对话，尤其是对抗，而非对艺术家一味地顺从与阿谀，或者无视敷衍艺术家和作品，只为达到经济目的。

2.艺术创作&体验

乔纳森将想象世界与真实世界相连接的过渡空间，称之为“彩虹边界”。他认为，好的艺术家都是有英雄情结的，他们试图从混沌中寻找并以可视化的方式呈现某些秩序，帮助自己以及受众获得自己在世界中的位置。举例说，就像孩子们曾经借助玩具认识世界。（观看向京的雕塑，自己仿佛消失了，当再次浮现的时候，身体多出了一部分的力量）

向京补充说，自己的艺术创作也出于生存本能，试图解答自己的困惑。她的作品都是关于个体的，不过是照见了个体生命的渺小，尘埃般的渺小。好的艺术体验打散个体，又塑造个体。

张晓刚和向京都谈到宿命。不同的是，向京很年轻的时候就是宿命论者，她能感受到生命赋予给的独特的那份，就承接着，做好它（专注的工作狂）。而张晓刚则是愈到中年愈发地感到童年和少年时期那份经验的影响，愈发怀疑观念和选择。人生后来的经验会帮助你找到它，日后的作为是放大和延展。

3.艺术写作

向京：当代中国的艺术环境并不健康。虽然基数大，有过多的素材和可言说的东西，但是一种虚假繁荣。表达无序，程序缺失：首先，越来越多的年轻人涌入，他们起点高、作品完成度高，且具有国际化视野，但缺乏沉淀。他们这类早期艺术家，生长期漫长，相互间非功利地通信、交往、对谈对艺术家的成长非常可贵。那时艺术创作更多是作为一种生存本能，年轻人渴望这种营养，解答自身的困惑，难道作为生存需求的艺术不该被谈论吗？而目前的艺术界多功利色彩的交往，而很多的创作也在迎合消费主义的时代。（而乔纳森则对当前中国的艺术环境有所肯定——开放、包容个体差异。现在，很多美国的艺术家们谈论的也是房产，向提到的是社会问题，不认为是西方的模式是更好的。）

艺术创作与艺术写作共生，但二者完全是不同的“工作种类”，前者先于后者，而后者为前者寻找有效的言说并验证存在的合法性。目前，短短几十年地中国当代艺术史，更多是借用西方的概念来解读，极大的空白待填补，中国自身的艺术如何被有效言说？

从来都不存在完美的生态，而艺术创作实际上是一个正面的过程，是超越挣扎，对秩序的建立和重整。帮助解决个体问题，甚至助益社会方向的发展。因而，好的艺术写作应是一种智慧的交换。当然，好的写作者要为纯粹的艺术写作创造环境。（乔纳森的教职和稳定工作，是他支持纯粹的个人爱好的前提。）