归属，落叶?即是根

《爸爸，我们说点什么》 长这么大，从没听他讲过什么 人生道理，或感叹人世 时光、青春、忧愁这些词，像是不存在 坐在一起，我们每一次，几乎无话可谈 他大概也觉得，世事还好 不善言辞是肯定的 除了具体的动作、表情 用刀子把一只苹果切成几份 放在盘子里，说：吃吧 也因此，我真的没听到过什么 悲凉、沮丧的怨调 从来都是实际的，活生生的，及物的 却也是过分无趣的，比如 “好好学习，不许抽烟，吃饭 睡觉。”更别提少年故事，人生趣味 他看故事会，听收音机 在一株茂盛的葡萄架前裁剪 偶尔几本残书断篇，零碎的报刊 他讲到最多的，是国家的事 他相信这个东西，我听着，知道 但不懂。其实，我想问问他 爸爸，你知道世界上 有灵魂这回事么？ 我们死后，它是否飘浮在光线里？ 那是在我刚刚能够思考的时候 这些莫名的问题，邪恶又危险 当我遇到爱情，我想知道 爸爸的爱情、青春和难堪的生活 我甚至认为他应该是主动的，在我疑问之前 如果有一些和我一样 操蛋的东西，多好 人生悲苦、快乐，虚度与丰盈 我们之间，隔着重重问题 有时，我觉得他那么可怜，什么都不知道 依稀往事，经验生疏 我几乎想象不出，他会和这个世界 说些什么，像活着 空缺的一个秘密。说到死 我提不起勇气，他大概也觉得无足轻重 春天花开，冬天下雪 只是真的下雪了，他才说： 下雪了。 早早起床，院子里，炊烟 风雪中厚厚的背影。—— 爸爸，我只是觉得，总该说点什么 一个过来人，对我，你的孩子 即使我不会相信，也好