回乡·早晨·吵架·过年·除夕·情绪·端午节·打小孩·感冒
《回乡》
早晨出门套了件中学的旧外套，准备回乡下，妈很在意地问我“你就没别的外套了？” 路上看到“狗獾垅”的地名，爸提起鲁迅先生写闰土赶獾的故事。 进了村里的小路，遇到认识的长辈，爸爸照例都要把头伸出窗外去打招呼，从后视镜里看得到他笑得像个孩子。 地上腐烂的被踩烂的梨子，轻轻的桂花香，门前的草窠，清冷的山风，摇落了的一地叶，爬到我手背的小蚂蚁，大娘不时发出的呼唤孙儿的高声，徒有四壁的我们家。 都是乡情。
《早晨》
清早，听得隔壁厂子里狗吠了几下，鸡鸣了几下，窗外数不清的小鸟“啾啾啾”叫着。想来经过河道的修整，菜地旁那条小沟渠的水变清了，“梆梆梆”是女人在捶打衣物。间或也有不远处高高低低的汽笛声，车辆的呼啸声。 因为前一日看见一个字，恰是高中一位女同学的名字，心里无故地念了几遍。刚刚的梦里，居然就见了高中的她，仅仅是很短的一段，也已经把她的性情都描摹尽了。梦真奇妙!
《吵架》
原来，一个驻足不前，一个一步三回头，可能不一定是情人相送，还可以是吵架。 今早听到女人粗暴而具有穿透力的说话声，起初我以为是在地里相遇的女人们家长里短的谈话，因为她们说话多是这样的大声，像是在吵架，而实际上，说话的人都愉快得很呢。 再听下去，是真的在吵架。我不安心再赖床，带着猎奇的心思，急忙趴在了窗台边，努力地探出身子，想听得明白些。 一个女人在风中立着，左手叉腰，右手不时地向前后指点着，由于激动，身体也随着放出的狠话向前挺出，逼得对手——那男人逐步地退走，直到转过围墙那边去了。对手已经不见，但女人的声音还在田地里随风散播着。 等我在阳台漱口时，战况有了新变化。那男人一方换上了一个女人，两个女人的站位很近，都做出一手叉腰的姿势。 因为距离远，又偶有狗吠鸟鸣的打扰，始终只断断续续听到些短句，如“你还男子汉嘞！”“你怎么这么泼辣！”“我就好欺负是吧！”自然也使用了“国骂”，问候过了对方的亲戚。 为了什么吵呢？大概是那男人因为什么事走了那女人名下的土地，她觉得自己的利益受了损失。其实多半不过是这些事，没什么稀奇的。
《过年》（2020）
晚上在泡脚时，听到妈妈在和大姨视频聊天，她们在热烈地交换各自为新年做的各种准备，比如我妈今天打扫了楼梯的卫生，去菜市场买了新的碗和盘子……还一起畅想初二那天她们这个大家族聚在一起时，要准备两桌的菜（以往只是一桌，今年人聚得比较齐）。 也许过年只有妈妈们是最认真的，她们的点滴忙碌成就了一个个记忆里温暖的春节。 平时洗漱完我都躲进房间，今天不由自主地走向客厅的沙发，在妈身边坐下来，靠着她，听她和大姨聊天，也随意看看电视。
《除夕》（2020）
新型冠状病毒感染肺炎让我们只能待在家里，可是，我们好像已经没办法待在一起了。看个春晚我爸也能和我吵起来，其实也不是吵，为了音量大小而意见不合，他甩脸子给我看，先离开客厅。因为妈妈刚好去另一个房间打电话了，弟弟去上厕所，我觉得坐在那里实在没趣，只好起身离开了客厅，一家人的看春晚就这样结束了。明天开始又继续开始我们各自抱着手机，不再沟通，仅仅在饭桌前相遇的家庭生活。 当然，今晚的矛盾只是问题的冰山一角。 可是，的确，我们每个人孤独又可怜。人与人之间的沟通很难，越是亲密的关系，越是这样。
《情绪》（2020.3.27）
我们家人真的都很不会处理小情绪。在这个家里，从小到大，只有爸爸的情绪可以自由发泄，或喜或怒。妈也许在和爸吵架时情绪是最自由的。在“家”这个公共领域，我和弟弟是没有太显露太深的情绪。 妈每次因为某事忙起来，她就会焦躁不安，就会容易边干活边骂我们，小时候不会觉得怎么样，现在经常很不能忍耐，于是这糟糕的情绪又传达给了我，我回嘴，或者不理她喊我。 但同时和事后，我都很为自己不能控制情绪而懊悔，我知道不应该。我理解她真的不太有一种统筹的能力，常常不能清楚地下达指令，导致做了无用功，然后又因此焦躁。但我也是真的很不喜欢一会儿被喊去做这个，刚坐下，又被喊去做那个。 今天又发生了一次。
《端午节》（2020）
连日阴雨，今天依然是小雨，上午爸妈去市场采购了食材。等我走进厨房，看见红豆已经浸在盆里，糯米也已经浸在盆里。 午饭将结束时，妈说睡完午觉来包粽子，爸马上说他不吃，所以也不会参与包粽子，他表示他一直不喜欢妈在里面加红豆。听到这里我已经觉得不耐烦了，因为这么多年从没听他这么说，他一直吃得好好的。我小声地说，怎么以前不说这个，接着妈也问了，他继续说，本来以前都不想说。我小声说，那怎么不干脆一直都别说。我真服了他。 爸总在说妈妈强迫他吃各种他不喜欢的东西，吃不完的都要推给他。妈妈做菜的确没什么创新，我觉得跟爸这种高压强势的话语权的存在有关，妈根本不敢有什么创新。每次还挑妈的毛病，傲娇地表示不吃。 最后妈还在我面前表示了内疚，说这么多年也不知道他不喜欢粽子里面有红豆，据说爸每次吃粽子会把红豆吐掉。 当然，俩人还是合作包了粽子，于是出现两款粽子，一种是留了长线的无红豆的爸爸款粽子，一种是留着短线的有红豆的妈妈经典款粽子。
《打小孩》
隔壁家的小孩不知道跟家长发生了什么矛盾，一直在踢门（或撞门），一声声沉闷的声响断断续续地传来，其间还夹杂着他凄厉的哭喊声。听不见他爹妈的声音，在午后的静谧中，只听见他的嚎叫声。（2020.7.5）
又是正午，听到嘶喊声，开窗，看见那女孩蹲在地上哭，后院的门关上了，她进不去，过一会儿，她不耐烦了，边哭边爬过院墙的水泥栏杆，过外边去的时候，落地不稳，还踉跄了一下。这时屋里传来她妈的声音，说她自己跑出去，门给风带上了，怪她自己。再后来，她妈绕到屋后抓她回家，凄厉的尖叫声断断续续。（2020.7.16）
《感冒》（2020.9.4）
又是卑微的感冒患者的一天，是狂喝热水的一天。今天开心的是吃到了两颗猕猴桃，这种水果外表糙，内里小清新，甜中带酸的味道非常治愈。 有生以来，我面对感冒总是如临大敌。几乎每次感冒都会影响我正常的学习和工作生活，也就是我总会因此请假休息。小时候打个针得几个大人摁住，吃个胶囊药丸咽不下去，吞一口水只尝了下药片的苦味，药却还在嘴里。高中学习紧张的时候，中午下了课就直奔医院，吃两口我妈带来的饭再扎针，连续几个中午或晚自习时间都是妈妈在医院陪我度过，我弟也会去陪我。
