妻子回来了

临近过年，外面的气温已经降到了零下二十度。我不相信一个一辈子不怎么出门的女人会迟迟不归。况且，是这样恶劣的天气。 我用火钳夹起一块蜂窝煤，放进炉子里。煤眼儿没有对齐，我又用火钳转了半天。 这个冬天比以往都要冷。屋子正在缩小，我也正在缩小。 这时候，妻子突然推门进来。外面的寒风也跟着跑了进来，它们好像也被冻得够呛，哆哆嗦嗦在屋子里乱窜。 妻子径直走到床边，坐下。我起身，把门关上。 屋子还在继续缩小。衣柜与床之间的距离已经不够放下一盆花了。妻子就那样坐着。我听不到她的任何呼吸声。但是，我知道她哭过。我还知道她在进门前擦了眼泪，整理了头发和围巾。甚至她可能在门口停留了足足有半个小时。她是不可能先开口说话的。她在等我开口。 我斜靠在椅子上。这把椅子还是妻子从旧货市场低价买来的。这把椅子很耐用。如果没记错的话，它应该跟儿子的年纪一样大。想起那个淘气鬼，我忍不住笑了起来。但是我又立刻收起笑容。我盯着我的鞋子，我的鞋子此时已经变得巨大无比。它们像船一样。它们一辈子只管走路，从不过问发生了什么，好事和坏事都与它们无关。它们也从不过问走到了哪里，下一步往哪里走也与它们无关。 妻子还是那样坐着。我一直不知道怎样开口。也许我应该把事情的原委都告诉她，然而，有时候隐瞒一些事实，也许能够让她的心情变得好一些。我决定暂时不说话，只是默默地感受自己逐渐缩小。我想，等我缩小为一个点，我的心里也就没那么多话要说了。 这样的夜晚很难捱。一个人干坐着，另一个人也干坐着。两个人都在等待一件事，一件两个人都已经知道了很久的事。 炉子里的火快灭了。我赶紧将最后一块蜂窝煤放进炉子里。我弯下身子用力掏煤渣。突然，訇地一声，蜂窝煤垂直掉到了炉子的底部。我看见火星子顺着炉子内壁向上爬了一段，就消失了。我担心妻子被吓到，扭过头去看她——床上是空的。床单跟白天一样铺得整整齐齐，好像从来没有人在那里坐过。床跟衣柜之间的距离仍然可以站得下两个人（这是我跟妻子结婚时设计的）。还有我的鞋，它们显然一直保持在43码。 我突然感觉到一束锋利的光刺穿了我的心脏。然后，这束光在我的背后迅速夺门而去。 外面，已经是零下二十度的黎明了。 这样的夜晚很难捱。我在第十个冬天写道。