HipHopASS - 如果 Jay-Z 和 Kayne West 同时竞选总统,你会选谁?
我和 Jay-Z 的聊天始于 O.J.
我成长于二十世纪六十年代的的新奥尔良,当时,O.J. Simpson 是上帝一般的存在。我们模仿他的动作,他的造型。我们不仅仅想像他一样打球,我们甚至想成为他,在加利福尼亚温暖的阳光下尽情奔跑。我们对着镜子练习他的假动作,小小的双手无法握住整只橄榄球,就像他一样。我们甚至想去南加州大学一探究竟。在那里,他曾经连续两年成为全国跑阵距离最长的球员。当他错失海斯曼杯的时候,我们为之愤怒。第二年重回冠军宝,我们庆祝他的凯旋。
然而 O.J.并不是年轻黑人男孩的完美英雄,即便脱离贫穷,成为了超级巨星,他的种族依然成为了矛盾的焦点。当其他运动员开始大肆宣扬他们的黑色皮肤时,他只想默默地隐去这一点。
因此当我受邀采访Jay-Z的时候,我想和他聊聊新专辑“4:44”里“The Story of O.J.”这首歌,他在歌词中引用了Simpson非常传奇,也有可能是杜撰的一句话“我不是黑人,我只是 O.J.”
Q: DEAN BAQUET
A: JAY-Z
O.J.
BAQUET:我想和你聊聊关于种族的话题。还有你的音乐。我觉得“The Story of O.J.”这首歌特别有力量。“你可以是富有的,你也可以是贫穷的,但无论如何你还是一个黑人。”你在对谁说?你希望谁能听到这些?
JAY-Z:这首歌很微妙。其实我是在质问我们自己,我们是谁,当我们在进步的时候应该如何保留自己的根源,对自己的行为负责。因为在美国,这是你必须要面对的问题。如果有四千万人和我一起来讨论这个问题,并且达成共识,那以这样的基础,我们可以做出想要的改变,可以和必要的人对话。但如果仅仅是我一个人在发声,可想而知,那是截然不同的情况。
BAQUET:你认为有没有黑人艺术家,有这样的能力去让人关注种族问题,却没有履行这样的责任?哪些人在你眼里应该做的更多?
JAY-Z:恩,就一个,O.J.。因为我们都认识他。还有一些人没有担负起重任,但我们都知道结果变成了什么样。
BAQUET:如果可以和他对话,你会和他说什么?
JAY-Z:我不知道。我大概会说,“兄弟,很抱歉在你身上发生了那么多事。”人们按照自己的生活经历行事,我很确定他的一生中经历了许多创伤。我想我会用这个来开头。
BAQUET:你看过他的纪录片吗?
JAY-Z:每一部我都看过。
BAQUET:我也是。
JAY-Z:有一段时间,甚至同时期有八部关于他的片子。
BAQUET:你可以以两种方式来理解O.J.的故事,一种是消极的,一种是积极的。积极的人获得的讯息是:你是黑人,你应该更加为此而骄傲。负面的则是:你在开什么玩笑?就算你加入私人乡村俱乐部打高尔夫,一样也逃离不了黑人的命运。
JAY-Z:是的。
BAQUET:哪一种才是正确的?
JAY-Z:它们都是正确的,具有双重意义。为你的身份而自豪,并意识到我们可以走的更远。你无法背离你的家乡。你来自同一个集体,你现在的任务就是要振兴这个集体。
Therapy 治疗
BAQUET:这张专辑听起来像一段治疗过程。
JAY-Z:没错。
BAQUET:你在接受心理治疗吗?
JAY-Z:对。
BAQUET:怎么找治疗师的呢?总不会是从黄页里?
JAY-Z:通过我的一个好朋友找到的。我的朋友们都经历了很多。
BAQUET:接受治疗是什么感觉?你聊了什么你从来没有聊过的东西?
JAY-Z:我从经历中成长了很多。但我觉得最重要的是一切都被连接了起来。每一种情绪都连接在一起。每天光是注意到这一点就能让你获得巨大的优势。如果有人对你种族歧视,这其实和你没有关系,而是和他们的遭遇有关,才导致他们沦落到如此境地。就好像当你在小时候受到过霸凌,你就会想要欺负我。我理解。
一旦我理解了,我就不会再愤怒,而是以一种更加柔和的方式对待,比如,“伙计,你还好吗?”我们的社区常常会有人打架,打架的起因是“你瞅啥?干啥瞅我?”后来你意识到:“哦,你以为我在看你。你曾经因为这个受到过伤害,你以为我看你,所以你不想让我盯着你看。你不想让我看见你。”
BAQUET:嗯。
JAY-Z:人必须生存。当你进入生存模式,你切断了所有情绪,所以你无法感同身受。
BAQUET:你是说,你无法感同身受是因为你对自己的看法?
JAY-Z:是的。对我来说很深刻,一切都始于出轨……
Marriage 婚姻
BAQUET:我在试图想象一个场景,你和你的妻子谈到制作这些忏悔的专辑。说出“我想和你聊聊我们婚姻中的问题。我想聊聊我们是如何差点失去一切的。”会不会很艰难?她会说:“我想谈谈我的痛苦和愤怒。”你们的对话到底是怎样的?
JAY-Z:事情不是你想象的样子。我们寻求艺术的表达,对我们来说,这就是治疗。我不会对对方说,我要做一张关于我们婚姻的专辑,我们就是一起制作音乐,因为我一直都在。但当时她的音乐走的更远,所以她的专辑先发行。我们还有很多一起制作的作品,它们就是治疗的产物。
BAQUET:她对你的作品是什么反应?你对她的呢?这些音乐一定让你们双方很痛苦吧。
JAY-Z:当然。两边的音乐都非常非常让人感到不安,但是暴风眼才是暴风中最宁静的地方。
BAQUET:对。
JAY-Z:我们正处于暴风眼。呃,也不能说是暴风,因为那样代表有很多人受到了影响。[采访期间,飓风玛利亚袭击了波多黎各,另外两个飓风厄玛和哈维在美国本土肆虐。]
BAQUET:恩。
JAY-Z:但是身处痛苦之中才是抚平痛苦的最好方式。
BAQUET:是的。
JAY-Z:那就是我们所处的位置。让人很不安。我们有过很多次谈话。我真的非常为她的音乐自豪,她也为我的作品感到骄傲。最终我们彼此尊重对方的成果。我觉得她是一个不可思议的女人。很多人会选择一走了之,因为最困难的部分就是直面自己造成的痛苦,然后不得不自己解决。
BAQUET:对。
JAY-Z:很多人不想那么做。人们不想面对自己的内心。
BAQUET:对。
JAY-Z:于是选择转身离开。
Mother 母亲
BAQUET:作为一个家长,我觉得专辑里最令人痛苦的场景之一是当你说起自己差点失去婚姻的时候,想象自己的孩子和另一个男人一起玩橄榄球。鉴于你已经在音乐中提到了那么多生活经历,还有没有你不愿意说的?你提到了成长中的伤痛,你的成长过程,父亲的早逝,婚姻的痛苦,接受治疗:你有没有想过,“这个我不能说?”
JAY-Z:有,一般都和别人有关,因为一旦涉及到了别人,你就得准备好曝光这些事情,但这也是关于别人的事实真相。我的妈妈是最好的例子。我一开始不被允许做那首歌。那首歌就像我们在聊天一样。
BAQUET:你什么时候发现你的母亲是同性恋的?
JAY-Z:呃,很早,在我……
BAQUET:小时候?
JAY-Z:那没有——算是青少年时期吧。
BAQUET:那么你发现之后和她说了吗?
JAY-Z:我们从来没有讨论过。我们……事实就是这样。每个人都知道。
BAQUET:明白了。
JAY-Z:我们一直没有讨论,直到最近才开始聊起这些话题,开始真正地了解对方。我们曾经是好朋友,现在是更好的朋友。我们就像朋友一样聊天。她告诉我她恋爱了。她现在可以做自己,不再需要向孩子们隐瞒。她可以过上自己的生活,完整的生活,做自己。
Smile Jay-Z;Gloria Carter - 4:44
Life 生活
BAQUET:你有没有想过,因为你有一定数量的金钱,因此你会变得有点保守,还是说拥有金钱不会改变你的政治观点?
JAY-Z:不会改变,因为我相信人。我爱他们,并希望他们得到最好的。我不会因为有了钱就投票给共和党。
BAQUET:对。
JAY-Z:钱并不是人生的终极要义。人生,不是谁有更多钱,谁有更多的房子。重要的是,你努力,挣钱,买你想买的,得到你想要的东西。
BAQUET:对。
JAY-Z:但也别忘了,没有人,再有钱都会变得无趣。
BAQUET:是[笑]。
JAY-Z:[笑] 没人和你分享,没人……你懂我的意思吗?你只是个有钱人,星球上的一个人类——然后你能做什么呢?
BAQUET:听到新专辑的时候我就在想:他一定在生活美满的时候经历了很多痛苦。
JAY-Z:确实如此。我有一首歌,叫‘Song Cry’。我觉得一个男人能做的最勇敢的事,就是哭出来。把情感暴露在全世界面前,让全世界知道你的脆弱,是需要勇气的。
BAQUET: 如果说你的音乐就是你的自传。第一篇章说的是一个年轻的Rapper所经历的暴力人生;第二章,你成功了,你变得非常有钱,你用音乐告诉大家拥有一切的感觉有多么酷;第三章,你被自己弄得精疲力竭,差点把自己搞垮,那么第四章,接下来你会讲些什么?
JAY-Z: 不对,第三章讲的其实是,天呐,原来这个世界上最美好的东西,并不是某一个实际的东西。那些最美好的东西都源自于内心。比如我拥有过最美好的东西,就是我的朋友们。我们的关系如此之好,这赋予我热情,让我成为现在的我。包括我和妈妈的对话,这些都让我成为一个更丰富的人。