一杯敬音乐，一杯敬过往
一
我们家人都爱唱歌，我爸最爱《鸿雁》，我妈爱唱《黄土高坡》，我有一阵子天天唱《橄榄树》。然而悲伤的是，爱唱不代表会唱，首先歌词就记不住，唱来唱去永远是那两句，而且万年跑调，绝无例外。假如有音痴比赛，我们家或许可以包揽三强。
当然，这是我的说法。我爸并不承认他跑调，他觉得自己唱得非常好，经常情不自禁就高歌一曲。我妈虽然承认水平有限，但自认为比我爸强。
小时候我也有过陶醉在自己歌声里的时期，直到后来听到自己的录音才知道——我真TMD是个音痴。
因为这一点，很长一段时间我不大爱在人前唱歌。KTV聚会，永远给自己建立一个结界，缩在角落里，让自己尽量消失。班级大合唱，站在队伍里，只动口，不出声。
很久之后，我终于知道，其实并没有多少人会因为你唱歌跑调而鄙视你，而且就算唱得难听又怎样，唱得过瘾开心才最重要，不是吗？
直到现在，我仍然是个音痴，但我真的挺喜欢唱歌。因为记不住调子，所以我发展了自己的唱歌模式——即兴乱唱，顺口编词。这是我散步和骑车时最爱干的事。
二
说完唱歌，来聊聊听歌。
我并不算纯正的乐迷，听歌量不多，而且大多以中文歌曲为主。少年时期，听周杰伦，二十岁开始听国内的民谣、摇滚。听周杰伦，是我从泥土走向水泥的过程，听民谣则好像是青春期的排毒疗法。
我不知道一个音痴是否有权利谈论音乐。但我当然有自己的偏好和趣味，我喜欢周云蓬、左小祖咒、白水、万晓利……那个时候，一首歌可以单曲循环很多遍。
听歌和读书一样，也是在寻找那些有趣的，和自己相似的灵魂。
这几年听歌变少了，没有什么动力去拓展曲库，听来听去还是那些。之前有段时间想介绍一些好歌，取了个栏目名叫“民谣300首”，写了一期，后面就废了。一来是反响不佳，二是自己太懒。
所以，看到叶三的《我们唱》，还是很有感触的，毕竟，她采访的大部分歌手，我都曾经狠狠地听过。
而且，她写得好。
什么叫写得好呢？
你看这个开头：“1994年，吴维十九岁。这一年，他的两个朋友死了，一个混帮派死在街头，另一个死在他的背上。”
作为一篇写朋克歌手的文章，这个开头似乎有点太戏剧性了，但是无论如何，找到这个切口，推门而入，你必然会被吸引。
选择一个适合的切口，永远是个技术活，而叶三处理的都很漂亮。我很喜欢第一篇《二重奏》，这篇写了两个从事古典乐的年轻人。一个叫大鹏，1982年生人，现在是中国爱乐乐团的首席大提琴手；一个叫小管，95年生人，是音乐学院的学生。
这篇文章没有多少戏剧化的东西，但很有看头。如果只写其中一个人，就不会有这样的效果。这两个人，一个即将步入中年，在乐团里稳定工作，对生活保持一定的焦虑感；一个还在读书，充满想象力和行动力，高中时就组了管弦乐队，走商业演出，他试图将古典音乐和各种媒介融合。
有了对照，双方的故事都有了新的意涵。
三
当然，这本书里写得最多的，还是民谣、摇滚圈的歌手。比如老狼、张楚、李志、张玮玮和郭龙。
但，我最喜欢的，倒是关于五条人的《问题出现我再告诉大家》。五条人是一支以海丰话演唱的乐队，虽然叫“五条人”，但其实他们只有两个人——仁科和阿茂。
仁科生于1986，阿茂生于1981。
他们和很多音乐圈内人不一样，他们是真正的野生生长。他们都是海丰人，关于海丰，除了历史课上曾学过的海陆丰根据地，我基本一无所知。当然，从名字可以猜到，那是个靠海的地方。
阿茂和仁科很早就没有读书了。20岁时，阿茂来到广州，卖打口碟为生。一场“海丰原创音乐会”，仁科认识了阿茂。
那时，仁科不上班也不上学，每日在家里画画弹琴，和一个叫楚雄的朋友聊天。过得文艺，精神化。
终于，仁科去广州找阿茂，临走那天，爸爸有点不好意思，出门买了一袋香蕉给他。我喜欢这个细节。如果要补充，他爸爸一分多余的钱也没有了。
到了广州，仁科开始卖盗版书，和阿茂一起出摊。他们被城管追，买二手自行车去远行，“因为对生活没有要求，就不会为了钱发愁”。
因为对生活没有要求，就不会为了钱发愁。
他们过得好自由，当然，也很苦。慢慢地，他们用自己的家乡话写歌，并积累了一批作品。
2008年，周云蓬到广州领“青年领袖”奖，仁科和阿茂认识了周云蓬和他当时的经纪人佟妍。仁科和阿茂作为暖场嘉宾，唱了自己的歌。佟妍马上表示，要帮他们出唱片。
2009年3月，他们完成了第一张专辑《县城记》。
简单的复述，这几乎是一个励志故事了。但其实，也没什么励志的，民谣歌手生存很难，何况是他们这样的方言歌曲。
但，放弃这种世俗标准，你会发现他们生活得特别自在。·
四
我还喜欢叶三写的李志，一个一丝不苟，有如创业公司老板的李志。还有张玮玮和郭龙，从白银那个遥远的边陲小城，一点点成长的野孩子。
我之前说过，我很喜欢能够捕捉我们这个时代的文字。感谢叶三，让我们看到这些歌唱者的故事。
歌，好像和记忆和情绪都贴得很紧。每一个人，大概都有几首歌，只要前奏一起，那一场回忆也就跟着沸腾。
PS.
有没有哪一首歌，
是你曾经无数次单曲循环的？有什么故事吗？
