唢呐

时隔二十年，再听到唢呐是在今年暑假的两岸青年交流晚会上，一个台湾的小伙子，用唢呐吹了一曲阿信的《one night in 北京》。

这一声嘹亮，粗犷，或悲或喜，百转千回的唢呐声勾起儿时对太爷的回忆。

太爷是外公的父亲，继父。外公的生父在外公两岁大的时候英年早逝后，太婆带着外公嫁到一贫如洗，三十岁还娶不起老婆的太爷家。两个苦命的家庭相互取暖，成为一家人。生活的艰辛，在太婆嫁到太公家的第二年，日益加剧，安徽大水，连年绝收，太爷带着全家逃荒到邻近的南京农村。

9岁那年，有天放学，父亲到学校接我放学，告诉我太公去逝了，我们去外公家奔丧。后院搭起塑料棚子，唢呐声，此起彼伏，吹的人不再是太公，太公的遗像摆在棺木前，面容恬淡，他们说，人活七十，也是喜丧了。