我的眼泪是一门生意

一

秋意渐浓，湖北荆州的一个村子里，我穿着一身白色的“戏服”，头戴一块长条的白布，镇定地站在一口黑色的棺木旁边。

主家的亲友陆续到场，站在我旁边的两个人凑在一起低声说些什么。一位老人宣布葬礼开始，人们停止了低声细语，现场一片安静。随后唢呐声、钟鼓声次第响起，哀乐、梆子声也交杂在一起，作法的道士在一旁把黄纸烧的太旺，以至于整个院子里烟雾缭绕。

这是2013年10月的一天。逝者生前活了70多岁，因重病猝然离世，家人为他操办了一场隆重的葬礼。葬礼在农村一家院子里举行，老人的遗体被放在一口棺材里，表情安详。他的亲人站在院子里，面色凝重，眼睛红肿。

我直直地望着老人，开始低声啜泣，哀唱着：“娘啊，我的好娘啊，黄泉路太冷，儿的心好痛啊… …”而后大声哀嚎。哭到最后，我身体一下子瘫软在地，突然凄厉地喊了一声“娘啊，你怎么就这么走了啊，你这一生太不容易了啊……”

在我的哀唱声中，亲友们都落下了伤心的眼泪。一直尽力克制情绪的死者儿子也忍不住了，不顾亲友劝阻，趴在棺木上嚎啕大哭。 我的目的达到了。

是的，我是一名职业哭丧人。

二

2007年技校毕业，我本打算随便找家工厂打工，但听说家里一个亲戚得了重病，不得不回去看看。

当时，村里的一户有钱人家正在办丧事，走的是一位高寿老人。我叔叔恰好在他家帮零工，他告诉我，老人有一个儿子、三个女儿，还有两个孙儿，原本只需要按部就班地办葬礼就行了，可有件事把这家主人给难住了。

原来，那家两个孙儿都在外地求学，一时间赶不上丧事，而那家主人年纪又大了，不想在葬礼上当场嚎哭。有钱人都比较看重面子，因为没有愿意接活的哭丧人，这家人犯了愁。不知叔叔当时怎么想的，极力把我推荐给主家，让我临时客串了一把哭丧人。

说来也奇怪，在旁人看来很难的事，我做起来轻而易举。灵堂里，看着黑漆漆的棺材，我一点也不感到恐惧，也许是因为我的印象里还保留着那位老人慈祥的笑容，毕竟大家都是同一个村里的，从小生活在一起，觉得也没什么好怕的，小时候她还给过我糖吃呢。

眼前这位老人突然离世，我的心里开始酝酿起悲伤的情绪，眼泪不自禁地流了下来。

那天，我哭了约50分钟，得到了2000块钱。

这对当时的我来说简直是一笔巨款。要知道我去工厂打工，累死累活一个月，工资也就这么多，可现在，一天就能够挣到这个数。我心动了。

网络图 | 电影《相爱相亲》里的哭丧人

三

真正入了职业哭丧人这行，才发现没那么简单。首先，不是所有的主家都会给我一大笔钱。其次，面对一个个素昧平生的逝者，酝酿悲伤大声哭嚎也并没有那么容易。

有一天我正在家里做饭，突然接到一个电话，说有一位老人去世了。我挂了电话，跟对方确认了地址，准备两天后出发。

乡下正是农闲季节，道路两旁的田地里没有一个人，我骑着车子走在乡村的路上，刺骨的寒风从身边吹过，异常凄凉。

到主家后，我向主家了解了亡者的生平，换上主家为我准备的白色丧服，把一块长条的白布绑在头上，等待着葬礼开始。

上午十点钟，老人宣布葬礼开始。亲人祭拜后，一位穿着道袍的道士口中念念有词，我听不大懂，心想着应该是一些晦涩的经文。此时，负责打鼓和敲铜钹的人也跟着道士口中的经文节奏拍打乐器。道士念完经文后，开始杀公鸡，撒米，走禹步，烧黄纸。

随着哀乐响起，我开始了哭丧，脑海里拼命回忆亡者的生平：老人在饥荒年代艰苦地把子女六人抚养长大，随着生活改善，他们家盖起了楼房，生活渐渐有了起色，老人却在这时疾病缠身，猝然离世。

想到老人艰辛拉扯大孩子却没有享受到丝毫福分，我的心开始抽搐，哀唱道：“爹啊，你怎么就这么走了啊，你辛辛苦苦把我们拉扯大，还没有享一天福怎么就走了啊，你这辈子太不容易了啊……”

哭到最后，我情绪激动，凄厉地喊了声：“爹啊，儿好想你啊，你可要一路走好啊……”在场的亲友听到这句，开始嚎啕大哭。

为了能表达得真实自然，我从来都是真哭。为了融入逝者子女的角色，我会事先向主家详细了解逝者的生平经历，到了哭丧的时候，把自己想象成逝者的后人，情绪自然涌上来了。

哭丧完毕，主家只给了我200块钱，我心里很不是滋味，但逝者为大，我也不好意思再计较什么。

后来，我才知道职业哭丧人的行业有条不成文的规定：毕竟是挣死人的钱，所以不讲价，一场葬礼下来，酬劳有多少，全看主家。但农村也有个说法：哭丧人是替子女给老人尽孝的，如果不好好招待，懈怠了，就证明你这个主家对老人一点孝心都没有。

四

我遇见的主家大多诚意十足，但也遇到过不讲究的。

有次去一个比较偏远的村子，大概下午三四点钟，有人急匆匆地找到我，说那家主人找哭丧人找得比较急，我便跟他一路赶过去。

主家一看见我，急急忙忙把我拉进了灵堂。

“快哭，快哭！”主家搓着双手冲我喊道。

我当时心里很不舒服，感觉就是被人强行拉进来的。天色将黑，我正觉得奇怪，转过头看到灵堂中间放着一口透明的水晶棺，乍一看，我被吓了一跳。此前见到的逝者都是用的黑色棺木，水晶棺还是头一次见到。

“怎么回事呀，死者生平说一下啊，我可不能干嚎。”我生气地说。

“让你哭你就哭，先别问这么多。”主家显得惶恐不安。

我也急了，因为在来时的车上，对方告诉我的也不是很详细，只知道逝者是个男的，大概五十多岁。我本以为是第二天出殡，没有和对方进一步沟通，一时手足无措。

当时道士作法完毕，哀乐已经响起。看着面前的水晶棺和站在门口的逝者亲人，我气愤的心情突然变成了悲伤，便哭了起来。

哭丧完，我还想问些什么，但主家急忙给了我钱，把我打发了。

职业哭丧人帮逝者子女尽孝的同时，总能窥探到一场葬礼上的亲情冷暖。

有次，邻村一位老人去世，葬礼还没有结束，大家都还沉浸在失去亲人的悲痛中。不知道怎么回事，兄妹俩突然在灵堂里吵了起来：

“娘去世之前我探过她的口风，明明还有几千块钱，为什么现在一分钱都没有找到？”

“什么几千块钱？我怎么不知道，没有的事儿，你别胡说！”

“不可能，娘亲口对我说的，一定是你私自把钱藏起来了，你怎么这么自私？”

妹妹气得涨红了脸，愤怒地指责哥哥：“就算没有钱，不是还有房子吗，房子你总该赖不掉了吧，这房子还有我的份呢！”

哥哥毫不示弱地吼道：“这房子没你的份，娘说了，这房子是留给我的，你别没事找事！”

就这样，兄妹俩你一言我一语地吵着，没有一点忍让对方的意思。

妹妹见哥哥独自把钱私吞就算了，娘留下的房子哥哥也不打算分给她，就开始趴在母亲的棺材旁哭道：“娘啊，你好偏心啊，你把钱留给哥哥了，房子也留给哥哥了，你为什么这么偏心啊，我也是你的女儿啊……”

众人见兄妹俩越吵越激烈，几位长辈上去劝阻，兄妹俩才暂时停止了争吵。

原来，老人还在世的时候，一直都是儿子在照料她，女儿偶尔来看望。得知老人去世的消息，女儿立马赶了过来，为的是老人的遗产。她在老人房间里翻箱倒柜，没有找到任何有价值的东西，就开始跟哥哥吵了起来。

后来，在很多亲戚的公证下，哥哥得了房子，按照折算房子的价格，妹妹也得了一些钱。

五

五六年时间，我哭了320多场丧事。特别忙的时候，一天要哭上两三场，时间很赶，嗓子都快冒烟了，第二天基本不能开口说话，而且眼睛也会特别红肿。几年下来，我的眼睛受损严重。

更可怕的是，看过太多场葬礼，见过太多离世的场面，我变得很容易伤感，心情不好是常事。为了不让悲观情绪蔓延到自己的生活中，每次哭丧完回家，我倒头大睡，缓解一下哭丧时消耗的精力。平时在家，我也会通过听音乐、玩手游，缓解职业带来的负面情绪。

这可能是世上最令人悲伤的职业了，忧伤也算是一种职业病吧。

随着这些年的城镇化，我的同行越来越少了，找我哭丧的大多是农村的一些老人，因为在农村，只有老一辈的人才会哭丧。城里人摒弃了老一辈流传下来的葬礼习俗，不再重视这种形式。

我的收入不再稳定，前几年好的时候，一个月能上万，也不会太忙，如果运气再好点，遇到大方的人家，就是一个丰收月。差的时候，一个月都喝西北风。

更要命的是这份职业在别人眼中的晦气，出入的都是灵堂，接触的都是棺材，每次我相亲时被问职业，气氛都很尴尬。别说娶妻生子，家里的亲戚，除了父母和叔叔，都对我能避就避，生怕和我多待一刻。最终，我离开了这个行业。

当然，这份职业也是有好处的。看了太多葬礼，见过太多人情冷暖，年轻的我很快明白，人生如草木，死亡面前，富贵贫贱都会归于沉寂。活着像一趟来世间的旅行，抓住现世的生活，珍惜你在乎的人，就不算太晚。

作者宋辉，网络运营

编辑 | 董燕华