在别人的城市活着

我使劲回想，究竟是什么时候开始有了一种“手上有钱”的感觉。这一时间实在不确定。不论在过往37年的哪一个阶段，我都不确定自己是不是低端地生存过。

经历过广州上海之后，最后我落脚在北京。那时候广州还算是名正言顺的一线城市，我祖籍广东，当然优先考虑在广州找工作。03年当我终于快拿到网易的offer时，推荐我去网易的同学对我说：“对了，我们来广州工作的校友们，平均都被抢劫过一次了。前阵还有人被砍了手，喏，就在这个桥上。”

那时我们正走过网易楼下不远的一座小桥，当晚我做了决定，放弃网易。

后来我在上海住了一个月，和好友挤一个小床上，每天除了面试还是面试。有天半夜饿了下楼去便利店买吃的，收银员大妈对我说了一句上海话，我没听懂，用普通话问她说什么，她明知我不是本地人，但仍然坚持说上海话，直到我反复表示我没听懂后，她才不耐烦地说了句普通话。那鄙夷的眼神，我想大家应该都能想象得到。

似乎这不是个靠赚钱就能得到生存空间的地方。

最后我在北京安顿了下来，房租从合租的600、900再到自己单独租一居的1600、1800。工资从3000到4500再到5000、6000。北京奥运结束的时候，我的工资到了7500。虽然楼下不会有半夜还开着门的便利店，但是周围邻里们从不会让我觉得我是个外地人。

生活还是很拮据，付了房租和日常开销之后，也没剩下什么。有两年我租住在公司旁边的楼里，虽然破旧但是上下班没有通勤时间的浪费。换了工作之后每天骑单车去地铁，寄存单车2毛钱。当年的互联网公司都不流行加班，最晚7点我也在回家的路上了。

我想得非常单纯，这样每年加薪1000块，到30岁时我月薪就过万了。一个月拿一万块的人生，该是多么幸福啊，简直难以想象。

回忆起来那心态也确实可笑到难以想象，扣了税和保险，也就是几千块而已，却让人产生了质的幻想。

2010年，30岁的我月薪终于按计划突破了一万。理论上说，我从没有拿过一万块一个月的工资，它直接从9千跳到了2万5。

我突然意识到自己可以变得不那么低端，连那时候算星座运程的闹闹女巫都给出“终于有了有钱的感觉”的预示。后来的生活变得完全不一样，嗯，很不一样。于是我知道了，大部分时候钱是有用的，但在关键之处，也是什么屁用都没有的。单单用钱来判断高端或者低端，实在是荒谬得很。

我不想说我有多努力去成为一个北京人，那时候我根本没想过将来有一天能在北京买房子上车牌。这个城市已经足够包容，你能活得下来是本事，活不下来是正常，毕竟是来到别人地盘上打拼，输了也能照样衣锦还乡。

我一直做着赚点钱老老实实回老家的准备。我有过几次能办北京居住证的机会，甚至也有机会能得到北京户口，但是我并没有为这件事情去付出任何努力。北京毕竟是人家的北京，我们只是匆匆过客，也别说什么大家都为建设北京做出过贡献，所有的付出都兑现了工资报酬，北京并没有欠我什么。我也没想过要为下一代去争取北京的教育资源，靠念书出人头地是件多么累人的事情你我都清楚。

我还不至于给自己打上低端的标签，但是每天穿行在喧嚷脏乱的街头，我从没觉得自己能成为一个高端的北京人，并且也根本不想成为一个北京人，但至少我不用假装在北京生活。这里满街都是没品位的富豪、素质堪忧的官太太和文质彬彬的官三代，无论你能成为哪家大公司的高级总监或者自己公司的CEO，充其量还是打肿脸充个胖子，一个安慰剂般的title而已，其实什么都不是。只要你还处在竞赛中，就永远没有机会逃出生天——不论活你在国贸三里屯还是五彩城。

至于是生活还是生存，无关紧要了。说到底，谁还不是幸运地在这个世界勉强生存？脱北者逃到中国，中国人逃到美国，美国人正准备逃去火星。你羡慕有些人的钱，又羡慕另一些人的自由，但是轮到自己还是数着工资卡上的余额、盘算着还剩几天年假，再告诉自己不要往前迈也不要往后退，因为目前这样最最安全。你每天揣摩着老板的眼色上班，就离裁员不远了，你时刻等着别人为你安排人生，等着时代推一步就走一步，那离清退也就不远了。

今年空气质量不错，生存环境稍微好了些，房价平稳了些，股市也有起来的迹象。但不要忘了，这个世界这个社会无处不在的危险因素，没有谁会送上门给你足够的安全感。

这种危险因素，从已知的全宇宙看来，都数我们大中华最多。

我说的是人。