食物之奶奶的故事

食物的故事之奶奶 这是食物系列的第一篇，先从我爷爷奶奶说起吧。 我的爷爷奶奶大概是上世纪二十年代出生的，具体哪一年我不知道。因为他们去世好多年了， 连我爸都记不清了。我爷爷大概在我十几岁左右的时候去世的，十几岁，那是人类记忆的黄金时期，只是岁月太无情，当时再怎么深刻也敌不过它的冲刷，甚至回想起来会感觉犹如梦境。而我的奶奶，大概比我的爷爷早去世十多年，关于她的印象我更是少的可怜。她的眉尾有个大痣，老人们都说那是福相，可是听家里人说起她来我并不觉得她有福气。唯一的福气大概也就是一辈子里爷爷从没有吼过她，拳脚也只是瞄准自己的儿子们与锅碗瓢盆。在那个因为贫穷而暴躁的年代，他对她真的是温柔无比，连我这个后人听来都觉得似乎全身每个细胞都发痒的想笑。 也许每个人的记忆里都有一个会把普通的饭食做得香喷喷的老人，大抵是因为那时候日子太苦涩，人需要给自己找些慰藉。自古以来从来都是求得粮食富足，没见求衣服多多，当然两者兼得更好，如果不能，还是求粮食多多。那个年代一个家里只要有饭吃总能过得下去。铁锅里爆炒的绿嫩嫩的野茼蒿，屉子里熥热的黄澄澄的窝窝头，烟气混合着蒸汽，仿佛日子过得红红火火，借用汪曾祺先生的话说就是招待姑奶奶都不成问题！ 从困苦年代走出来的人三句话离不了吃。吃就是活着的根本，吃就是生存的希望，宁愿光着身子满街跑，也不能放过一块臭烧饼。馒头发霉了晒一晒就是馒头干，树荫下坐着嚼一嚼。那年我三伯父摸了摸白馒头就被爷爷打的淤青，人穷可以，嘴馋不行。 还有我爱吃的面糊，那时候白面少，我奶奶就拿玉米面儿做。辣椒炝锅，放一锅水，菠菜，玉米面儿，香油，搅啊搅，搅得搅不动了，搅得玉米面儿上咕嘟咕嘟的都冒眼儿了，香气儿从眼儿里钻出来，钻到鼻子里，嘴巴里，胃里。外面的老猫也钻了进来，香气钻到它的鼻子里，嘴巴里，胃里。那香气绕梁三日而不绝，上边的君子不挪窝，因为香气钻到它的鼻子里，嘴巴里，胃里了。 虽然现在换了白面，白面也更好吃，但那个味道忘不了啊，到死都忘不了爸爸说。一大家子六个孩子就等着我爷爷发话呢。来来来，开吃，一人一碗，就着窝窝头，没人顾得上说话，都在享受山珍海味呢。我伯父爸爸叔叔这群小子跟老猪吃人参果似的，呼噜噜吃完了，姑姑拿筷子沾着吃，女孩儿细腻呢。奶奶看出了他们的心思，拿热水倒到盆里，拿勺子刮拉刮拉，给馋小子们再来点。哎，现在说起来，爸爸还总感觉嘴里有股子暖乎乎的香味呢。 那个时候穷，我奶奶的手可神奇呢，长得也标志美丽，但是古人说心慈则貌美，一个人要是蛇蝎心肠那就不配美丽这个词，我奶奶是顶配得上的。所以现在我的有些自家爷爷们提起我奶奶来还流泪呢。她总是挎着一个菜篮子，上面蒙着布，那布有时候是白的，有时候是蓝花布，蓝花布知道吧，以前人经常用的，可以给孩子做小被子的。那时候还没有我呢，奶奶拉着大姐，大姐走的歪歪扭扭，因为她的手老想往篮子里伸，她总觉得那里面藏着世上所有好吃的东西。麻花，小饼干，还有给邻居送的蒸面，哎，其实是我们老家说的阔里，（实在不知道阔里怎么写，就用阔里代替吧）。那是摘了五月里最甜嫩多汁的槐花，就是我们家老房子旁边长越界了的那个。树干在邻居家长着，花落到我们家，落了一地，要不是房子是个大破烂儿，就可以让黛玉葬花了。把槐花洗净了跟面揉一起，放到灶火上蒸半个钟头，出锅的时候屋里屋外都是槐花的香气，奶奶给邻居们这个分点，那个分点，都说好吃呢，是真好吃，不是因为吃了才说好吃。千万别忘了蒜泥，那个东西不就蒜泥不好吃，还有醋，醋吃了肚子里不留东西，晚上睡着不难受。现在的槐花都不好吃了，很多年没吃槐花了，也没有闻见槐花的香气了。真是想念啊，特别特别想念啊！ 奶奶这辈子不容易，她不是一般的人。挺过了鬼子横行的时候，六十年代闹自然灾害，饿着前胸贴后背，也没见她愁过怨过。爷爷爱养花，但那时候在生产大队当对长，没时间料理，她就养，养的水灵灵的。那指甲花（又名胭脂花，学名叫凤仙花）长得一朵赛一朵，她把花摘下来，捣烂了放上白帆，给姑姑放到指甲上，拿花叶子包住。第二天起来那指甲就是胭脂红了，娇滴滴，红灵灵的别提多好看了。还有剪纸，看过莫言的《红高粱》吧，里面的九儿剪的剪纸，我奶奶不比她差呢。 奶奶是犯心脏病去世的，那时候我还是懵懂顽童。自己坐在十字路口的旁边的沙堆上，看见红色的拖拉机，黑色的棺材，白色的女人，一切在我的回忆里都成了一副静默片。就在那群女人中间，我认出了我妈，我问她去哪里，她不回答我，我急得直跺脚，她摆摆手，不让我说话。