外婆不在了
 |
外婆在精典书店 |
11月11日美东时间晚上，中国时间早上，我给外婆发了一个视频，因为她要过生日了。虽然是喜，但不便说，外婆身陷重病之中，避讳生辰，说是恐提醒了阎王爷取她性命。所以，我如常和她聊天，关心一点病情，便开始东拉西扯，谈些话题引她参与，并期望这样的参与感可以让她开心。第二天，生辰当日，我忙着赶作业，又想着避讳，便一整天没有联系。第三天晚上，美东时间八九点钟，忽然和妈妈聊上来，说是爸爸反映说外婆意识游移、举棋不定。爸爸说话一贯夸大其词，所以妈妈是不信的。但我着急，因为Gay蜜专门交流过他婆婆临终场景，说意识是个大指标。我视频上爸爸，他正在床前伺候，我口头确认外婆的状况，他坚持说外婆意识恍惚。我让他叫醒外婆，一时间外婆认不出我来，我的心一缩一疼。挂了电话，我赶紧联系妈妈去关照外婆，自己则在空无一人的房间里，哭了起来。站着哭、坐着哭，趴在床上哭，流水丛中哭。伤心欲绝在孤独的空气里简直致命，我不知道哭了多久，哭完不知道自己应该干嘛，后来回想起来，那一刻，外婆就已经离开我了，在我没有想到的时候，触不及防。
然后就是漫长的旅途回家，11月14日美东时间中午起飞，11月16日中国时间凌晨到达。讽刺的是，一开始我计划再拖延一周，给老师表表决心，然后我就不再回去，不但要翘掉期末，可能还要翘掉下学期，这样我就可以一直陪外婆到死。你看，我心里给外婆预留的时间都不只几个月，我还以为能有大半年时间，我回去嚷嚷着让医生治好她，她挺过这次，我们再过一个夏天。可是，现在是11月23日早上5点半，外婆休克在病床上，医生预计最多再两三个小时，她的心脏就会彻底停跳，迎来生理意义上彻底的死亡，我在旁边守着，觉得荒谬。我虽然24小时守着，但一整天，我都很少将注意力倾注于这副皮肉了。她四肢肿胀，面孔脱形，每一次呼吸是一次抽搐，双眼半闭，眼珠上翻，瞳孔涣散，头发散发着几天汗液浸泡又无法清洗的味道。我靠近，又远离，在床边找个角落坐下，我无法像几天前那样若无其事地聊天、携她听曲，因为，她已经离开了，她不再待在这副驱壳中，她在去往新世界的途中，到达之前，我们无法联系，只能各自怀念。
日子，原来是每况愈下的啊。刚回来的时候，她看着我眨眼，脸上是大大的微笑，我心里责怪：幺儿千辛万苦回来，你不努力和我说几句话。不是说我是特别的吗？为何对旁人也是笑，对我也是笑，照样没有只言片语。但后来，我习惯了，只要她对我笑，我就和她回忆我们过去的事，美好的、需要感恩的、我们之间的说也说不完的有趣的、开心的、独家的记忆。她听到，一定会对我再笑一次。但恍惚的之中，我又觉得残忍，我索取的只是微笑，分享不了的却是痛彻心扉的疼痛。
外婆去世之前究竟是什么样的感觉呢？我不知道。屏幕上最先消失的是血氧浓度，然后是呼吸率，最后是心跳。我找到她肿胀的手腕，想要找一找脉搏，我自然是找不到，但是她的手腕还是温热的。是5点47分。我以为的两三小时，原来也只兑现10几分钟。
