走在蓝色的田野上

[爱尔兰]克莱尔·吉根 著

一个男人把女儿交给一个年轻人。一个女人看着儿子投入一个小女人的怀抱。这使他们不敢相信。有代价，有伤感，覆水难收。凡是当众承诺的时候，人们都会哭。

他记得客厅里的那个夜晚，她光滑的、点缀着雀斑的胳膊。还有她坐在纽里镇的床沿，替他缝衬衫纽扣的情景。第二天是他们的最后一天，早晨他们躺在床上，窗户开着，他曾梦见风把她身上的雀斑都吹走了。

法官庆幸自己不会说话。它始终不明白人类为什么忍不住要互相交谈:人们一开口，总是说一些毫无意义的话，对他们的生活很少有帮助。话语使他们悲哀。为什么不能停止说话，互相拥抱呢？

警长希望有人真刀真枪地跟他张嘴干仗，但是谁也没有这份勇气，在他面前，他们的谈话都无关痛痒，浮在表面。凡是重要的话，他们都要等他走了以后才说。

入睡前，她偶尔会猜测墙那边的邻居在做什么，但从不会往深处想。她不让自己深想任何事情。往事已经发生，再用语言说出来显得毫无意义。往事是很狡猾的，慢慢地往前移动。它到一定的时候会赶上来的。而且，还能怎么做呢？后悔改变不了什么，悲叹只能让一切重新袭上心头。

海面并不汹涌。每个波浪似乎都在悬崖前刹住脚步，在旅行即将结束时放慢速度，而后面的波浪只顾往前冲，似乎没有从前面的波浪那里得到任何信息。

有时候每个人都是对的。大部分时候，不管是疯癫还是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出双手寻找他们并不知道是否需要的东西。

你知道他们是怎么说山羊的:据说山羊能看见风。玛格丽特也能看见风。梦里，她看见风吹动了花揪树，那些果子变成一滴滴血珠，滴满了她曾经躺过的草地。