拆迁
01
姐姐说，看到我用粉笔写在院子里dun（山东方言，囤积粮食的容器）上的字：“2017年5月5日，新的生活，再见！”，心里别是一番滋味。
弟弟说，好想再看“你”一万遍，谨记于心，留住思念。
有时，走在北京狭窄的胡同里，不同繁华大道的是，两旁的树木簇拥着悠长的巷子，越走巷子越深，家家亮起灯光。还有，路过家属楼时，飘过的葱花香，总感觉这里才是家的味道。可寻啊寻，却发现没有一处隅角属于你。
孤单不可怕，可怕的是你曾体验过相聚的美好，然后它转瞬即逝再也不复回。
家里拆迁已将近半年，我们总在不时的想念那个小院子，西南方位临近大路，还有一片在炎夏时，蝉鸣涌起的小树林。
想念那个永远不再灯火通明的村庄。
02
拆迁的消息传了很久，一年又一年。爸爸说：“但当这一天真正的到来时，心里还是受不了”。
当时，政府通知3天全部拆完，找临时住的地方、搬东西等成了村民要赶紧忙碌的事情。他们没有时间拍照留念，没有时间重温曾经的家庭团聚……
为了能赶上拆迁的最后时刻，我决定请假回家。记得在火车上，透过车窗，看到一排排的村落，它们被四周的田地包围，似一幅美丽的田园风景图。
黄昏时分，家家的烟囱燃起，邻居家奶奶蒸的菜包子飘香。吃完饭后，大家聚在村头一起乘凉唠嗑，谈谈各自的子女最近的状况，亦或是方圆几里的谁家姑娘该说婆家了……聊的尽兴时，有组织者会吆喝大家一起玩扑克或麻将，犬吠声、树叶婆娑声、菜园子、吆喝声等，都成为一个村庄最温馨的元素。
大城市的楼很高，高到听不到小贩的叫卖声；大城市的楼很干净，净到体验不到在草地捉蚂蚱的乐趣；大城市的楼很密，密到拉不近人们心与心之间的距离。
03
拆迁前一天，家里被搬的乱七八糟。以前总招待重要客人的八仙桌，摆在院子中间，任风吹雨淋；爷爷亲手编制的小筐仍在角落；暖壶、镰刀、水缸等这些陪伴我们的老物件，搬到一个新环境时再也不需要。
邻居爷爷说：“拆迁得xia（山东方言，浪费之意）不少东西！”
为了在小院子再多呆一夜，弟弟说：“我们今晚再在东屋的炕上睡一夜吧”。没有席子，没有被子，到处都布满了灰尘，再也不像个家的样子。
04
拆迁当天，天气阴沉，从村东到村西2个挖掘机开始拆。
要很久才能排到的村民，早已都在等待。看着挖掘机一下推倒住的几十年的家，有人欢喜有人忧。
从接到拆迁通知，就一直心情很低落的大爷，来回走动着，从这头到那头。
当我给他说话时，看到他晕红的眼眶。他对我说：“我们这些上了岁数的老人，还是希望有个自己的院子，多方便，不愿意住楼”。
后面的婶子特别的开心，说：“我家儿子正好刚到结婚的年龄了，这下容易娶媳妇了”。
拆迁人员在拆之前，领着一批人测量每户人家的房子和院子的面积，东西测完南北测。在他们眼里，早已习以为常。
邻居爷爷录下整个拆迁的视频，现已刻成光盘。在他心里，有着太多的牵挂与不舍。
挖掘机的涌动声，房屋瓦砾的碰撞声，将整个村庄夷为平地，像发生过一场战争。
一铲又一铲，一波尘粒未散又起。
我看到房屋倒塌的最后一刹那，有一只麻雀从中飞出，它拍打着翅膀，停落在家门口的电线杆上，观望着……
05
拆迁后的村民，被分散在各个地方。有的去了闺女家暂住，有的去附近租了套房子。
我们暂时住在姑姑家对门，姑姑特别开心，说：“这辈子都没想到，我们还能住这么近”。
尽管分散各地，邻居爷爷会骑很远的车，来找爸爸聊天。偶尔在集市上遇见好久不见的大娘，还会大老远地打招呼。
拆迁，拆掉的只是房子，希望还有许多挂念与留恋。
小院子，想给你说个“迟到的再见”。
等到春天，枣树绿叶再萌发，你还会看到我们期盼吃到新鲜枣的样子吗？
等到夏天，2棵梧桐树为你遮阴，踩在下过雨的地面，和你一同欢悦。你还想看到，我们一家人坐在院子里，一起吃妈妈做的煎茄子吗？
等到秋天，紫色的梧桐花落满一地，捡拾起一朵，别在耳旁，你是否也嘲笑过我的稚嫩？丰收时节的玉米摆满整个院子，黄灿灿的，映着灯光，你也被这色彩着迷过吧？
等到冬天，摆在院墙上的仙人掌开出洁白的花。还有，下雪后的你，被银装素裹，漂亮极了。尤其过年下雪时，很早被爸爸叫起来，为你打扫，然后我们再吃顿热腾腾的饺子。
想想，都很香。
每次回去，都会去看你。尽管现在已经长满了草，门口的电线杆依旧林立，但还是会从中寻找些记忆。比如：重新发芽的枣树、再次开花的夜来香。
还有，那个位置，我睡过二十多年的屋。还有，那个每次我回家，大娘都会问：“嗨，回来了，这次在家呆几天？”的位置。
还有……
老舍说过，“北平之秋便是人间天堂。”天高云淡的晴朗天气，夹杂着一丝丝凉意，到处都铺满了绿叶，很有秋的韵味。
但我想念，小院子的秋。
