我的环卫工父亲
一
父亲1959年生于湖南，后来在江西生活了很长一段时间，2011年又重回祖籍所在地。
2012年，因为常年劳累终于不能再干重活，父亲在离家不远的地方找了一份环卫工的差事。一开始去，他就被分到了我们那个城市最为繁华的地段，而且还被任命为那片街区的组长，管着同一个组的其他四个人。
我原以为父亲做了环卫工后会轻松一些，无非就是提着篓子看到哪有垃圾就捡捡，其他时间巡视巡视而已。
某天，母亲给父亲替了几天班后，回来告诉我：“环卫工并没有你想的那么简单，一天里不能偷懒，特别是你父亲负责的这片区域，人流量最多，也是这个城市最繁华的地段，上头的人会时不时来检查工作，假如看到该归你负责的地方躺着垃圾那就要扣钱，一次50元甚至更多。”
“50元甚至更多......”
我心里感到一阵痛惜。我知道父亲一个月的工资才2000出头，几年了，工资却雷打不动。即使他是领班，一个月也才比别人多80元而已。
80元我们可以做什么呢？
一顿饭、一件T恤、一次话费......
“那你累了也是可以休息的吧？”
我忍不住往下问，毕竟听了母亲一番话，才发现父亲做的这份工作与我之前下的定义并不相符。
“话是这么说，但我记得那天来回走得太累了，刚想找了个地方坐会，便冒出一个人叫我赶紧起来继续干活，不许偷懒。后来才知道那是上面的领导。”
母亲一边说着一边显露出无奈的神情。
他们所说的上头的领导，其实就是环卫局里的其中一个主任，她的年龄与母亲相仿。平时手底下的环卫工上班时，她就负责在自己所管辖的区域巡视、督查。每个区域还有专门的人员负责给环卫工的工作进行考核，最终目的就是保证这个城市的每条街道都能干净整洁。
二
一年365天，我从未见过父亲作为环卫工有过节假日。甚至大年初一，他都要准时准点的出现。
“一年四季，无论刮风、下雨还是下雪，即使天上下刀子我还是必须要去工作。”
父亲说出这句话的语气倒丝毫不像抱怨，似乎他早已习惯这份特殊的职业。
不习惯的反倒是我，我经常记不住父亲具体的上班时间，大致就是三班倒。第一个班是夜里凌晨三点起来四点开始上班一直到下午一点；第二个班是中午十二点出发一点开始一直到晚上十点；第三个班是中午十二点直到晚上九点。
这三个班依次进行，假如临时有事需要及时和他人商量好，做好交接准备，避免负责的区域无人打理。
第一个班是最辛苦的，这也是父亲一个人睡在一楼的原因，因为凌晨三点起床并不是一件容易的事，可从家里出发需要骑行四十分钟左右，天很黑还需要小心行驶，这也需要花费更多时间，父亲因此定了好几个极其响亮而无情的闹钟。
我们睡在二楼听不见闹钟响，但总会在睡梦中依稀听见摩托声响，潜意识便也知道那是父亲出发去上班了。
家里除了母亲以外，就只有父亲能记得住自己每天的作息了。母亲要为父亲准备一日三餐，为了省点钱不在外面吃，父亲通常都是带好母亲准备好的中餐或者晚餐去上班。
因为常年在同一片区域，他自然而然与周边的商家还有小摊小贩熟络起来，他经常借用某个商家的炉火将带的饭热一热，十分钟左右吃完饭又继续干活。
而除了上厕所，就只有这十分钟是能当作放松、休息一下的。
三
父亲所在的那条街道有许许多多的手机店。
因为是市中心，所以不论是工作日还是周末，这里一家连一家都会做促销宣传，几乎每个店门口都站着两个手捧传单的年轻人，从早到晚，见人就发上一两张，也不太在意路过的人是不是真的需要。
一天下来，一整条街，遍地是传单，可能扔的比被人带回家的都多。有素质一点的会扔进垃圾桶，但还是有大量的躺在垃圾桶旁，五彩斑斓的传单，很多被风或人来人往转移到人行道中间。
父亲要做的便是不停地扫，不停的倒垃圾，不停地拖着废品车去垃圾处理点，倒掉这些垃圾废物。有时，父亲也会失去耐心，不把垃圾丢进垃圾桶的路人若是被父亲当场撞见，就要被他一顿吼。
按我同学的话说：某某街有个奇怪的环卫工人，经常操着一口不地道的湖南话对路人吼，把他们都吓跑了。
“我也不愿意吼他们，但是我觉得每个人的劳动成果都是平等的，虽然我没有读多少书，但是年轻人受的教育都比我多，大家都是文明人，为什么不能彼此尊重一点呢？”
父亲说这出这大段句子，语速却飞快，是真的激动，也是真的无奈。
四
春夏秋冬几度更迭，父亲始终坚持着这份工作。
日积月累，父亲也有了几个朋友，都是同事，相处久了便成了朋友，他经常会从家里捎些蔬菜带给他们。
“那老陈，无妻无儿女，挺可怜的。这些菜应该也够他吃几天了，省的还花钱去买。”
父亲一边自言自语，一边在菜篮子里挑挑拣拣。
挑了些新鲜的、个头大的往秤上摆，称完再放进尼龙袋里，交接班时就给老陈带回家。
在环卫工这个行业里，像老陈这样无依无靠的人很多，像父亲这样腰背不再健硕不能做重活的也很多。
都是上个年纪的老人了，各有各的苦，交换苦，又继续咀嚼着各自的苦。
而母亲作为一个收拾家庭的主要能手，一度受不了父亲。她受不了父亲每天往刚建成不满三年的小洋楼里拖各种纸板、矿泉水瓶、废铁、废家具等，把这个新家里里外外“丑陋”地霸占着。
“这还像个新楼房么，这能换几个钱？还脏的要命！”
母亲对我抱怨时语气强烈，我知道她其实是在心疼父亲，也心疼房子。
“她懂个啥，瓶子五分钱一个，有些大的还八分钱呢，纸是三毛钱一斤，啤酒瓶是四分钱一个，废铁废金属就更值钱了，这样日积月累，我一个月能换两百左右呢！”
父亲会在我也跟着抱怨的时候解释给我听，听不出辛酸，反倒有几分成就感。
我家的狗这几年却始终肥硕。
因为开饭馆的商贩听父亲说家里养了狗，就主动将剩的饭菜留给父亲，父亲也就每天不厌其烦将剩饭剩菜带回来当做狗的喂食，它的专属食物框里永远不缺货，它也永远吃不完。
五
作为千千万万民环卫工的一员，父亲还被采访登上过头条新闻。
新闻大致是呼吁人们不要大意，将吃完的烧烤竹签随意往垃圾桶里扔，因为经常会扎伤环卫工人的手。那里面赫然出现了父亲的名字还有照片，父亲被扎的一道很深的裂口图也被穿插在文字里。
父亲的手上满是不能洗净的污秽，黑黝黝的，充满千丘万壑的伤痕。我想到初中美术课本里那幅有名的肖像画―《父亲》，只不过画家的父亲象征着面朝黄土背朝天的农民，而我父亲的这只手却代表着数千万的环卫工人。
“哎呀，这是常事，习惯了。我都是硬骨头了，这点皮肉伤都不碍事，涂点药就好了。”
电话里，父亲显然不习惯我突然对他这份工作的关心，也并不把那次受伤看的很重，反倒是再三叮嘱我发条感谢信给把他写进新闻的主任。
今年是父亲做环卫工人的第六个年头。
“我现在没有做带班组长了，那天我在那个主任面前因为一件事替我的手下说情，她以为我是在骂她，当场决定不让我再带班，派我来这里了。”
在电话这端，我脑补着父亲当时在主任面前情绪激动、嗓门巨大的样子。
“算了，我现在在这也挺好的，不做带班人也没那么累了，这边街区没有那么多人，垃圾、废品少了很多，至于那个主任她误会我，我也不怪她，过去的就算了。”
时隔几个月，好强的父亲，连做一件卑微的事都要力求做到最好，自然心中还一直惦念着这件事，我知道他不甘心失了面子，却也不知如何安慰是好。
“你啊，好好工作，工作要学会变通、灵活，不要像我一样一板一眼，当然我不是叫你去阿谀奉承啊，但你要处理好你自己的人际关系。同时，一定要热爱自己的工作，如果不够热爱，也一定要尽职尽责。”
“我做到60岁就懒得做了，你们也大了，我也累了。”
我想象着父亲举着手机，满头白发地站在落叶间，淡淡的将这句话说出口。
风晃动着他的工作服，背影看过去，还是那几个字：某某区环卫。
-END-
作者介绍：
玛丽不说话，一个业余码码字儿的服装工作者。
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
Contact us
投稿/商务合作/咨询
微信后台留言 or 邮箱：wmsygsdr@163.com
