win98屏保里竟然藏着一个未来的波普世界！
曾经，在计算机还没有全面普及的时候，微机课大概是学校里唯一受欢迎程度超过体育课的科目。机房门口，所有学生（包括那些平常不怎么上课的）都兴奋地摩拳擦掌，并在踏到一尘不染的地砖上之前，恭恭敬敬地、充满仪式感地给每只脚套上蓝色的鞋套。
当你终于找到一个没有坏掉的机子并顺利开机时，电脑发出的声音让它听上去像是一只被掐着脖子唱歌的鸡，对冒着鼻涕泡的小屁孩们来说，那是全世界最动听的音乐。
关于屏幕保护程序，我最初的记忆是这样的：小学时的班长是一位皮肤白皙的漂亮姑娘，尤其讨老师喜欢。有那么一天，微机课上老师提问，问大家喜欢用电脑做什么。班长姑娘说，我喜欢看一个叫“神秘之屋”的屏幕保护，每次能盯着看好久。
出于班长大人的偶像效应，班里一些孩子开始学着把屏幕保护的画面调出来，并在微机课上偷偷看。虽然这并不会比游戏好玩，但它比玩游戏风险小太多了。
屏幕保护程序最初的设计跟 CRT (阴极射线显像管)显示器的显像原理有关：三束电子束分别受电脑显卡 R 、G 、 B 三个基色视频信号电压的控制，去轰击各自的荧光粉单元，从而在显示屏上显示出完整的图像。
当用户停止对电脑进行操作时，屏幕显示固定在一个画面上，电子束长期轰击荧光层的相同区域，长时间下去，会导致屏幕老化甚至显像管被击穿。屏幕保护程序不断变化的图形显示使荧光层上的固定点不会被长时间轰击，从而避免了屏幕的损坏。
听起来正经八百的，但 win95、win98中附带的那些稀奇古怪的屏保和桌面主题，让人觉得和微软主界面塑造的冷冰冰的高科技极客风有着微妙的违和感。
举几个例子
这位设计师大概是一个力求还原真实场景的实在人，画面完美地体现出了松毛虫身上最恶心的几个元素——白毛毛、蠕动的身体和脓液般的色泽。用它做屏保应该很安全。路过一台放着这种画面的电脑，人们都会一脸厌恶地快步走开吧。
透过尴尬的画面，我都能想象到这位屏保设计师的内心戏：“这儿放一条棕色、那儿放一条绿色，再放上人和球……棒球看起来是这样的对吧？”
黑色背景上的这几个拼贴图案怎么看怎么不对劲，并不知道它要表达些什么，但我从中看到了一种对时光流逝的恐慌。
雨林主题的屏保可以说是寓教于乐的典范。没准儿这个还造就了一批未来的博物学家呢。
尖锐的绞纽线像黄油刀一样刮擦着计算机屏幕。
最经典的三维屏保之一，不知这些错综复杂的彩色管道最终绕去了哪里。
海洋，又一个现实主义的主题，黑色的背景多酷啊！比蓝色更能体现大海的深邃。
太空漫游主题。有人说到自己对这个画面的记忆：每周一次，凌晨3点的时候，爸爸的电脑从睡眠模式中唤醒，运行一些维护程序，完成后变成这个画面。在夏天的夜晚，房子里的窗户都开着，屏保的声音听上去就像是从外面传来的，偶尔的，我会觉得自己忽地置身于虚无当中了。
你能听到脚步匆匆的声音、门打开又合上的声音、猫头鹰咕咕叫的声音，但你看不到人，只有窗口忽明忽暗的烛光里映出一个人的身影。就像爱伦·坡在《厄舍府的倒塌》中描绘的群魔穿过的宫殿：“不见笑颜，只闻笑声”。
这一个是很多人的最爱，孤岛、沙滩、棕榈树……我们的主人公叫做约翰，独自一个人在岛上生活，为自己找各种乐子。它看起来就像是一个老式养成游戏。偶尔的，画面上出现一艘船把他接走，你就会独自面对着荒无人烟的小岛徒生寂寞。当然，他还会回来的。
最最经典的迷宫，一条无尽走廊延伸向未知，道路的前方总有墙壁，墙壁的侧面总有道路，有时突然上下倒转……有人说，他初次读到博尔赫斯的小说《阿斯特里昂的家》，发现叙述者描绘的他的住所——一个无尽的迷宫——与这个90年代的屏保程序所表现的十分相似。
小说结尾揭示了在“家”中横冲直撞的主人公正是希腊神话中的牛头怪米诺陶洛斯。看着迷幻色彩的墙壁和通路，人们像是听到了某种遥远的召唤，空虚、眩晕、无能为力。被迷宫吸引的我们，不会也变成了米诺陶洛斯吧？
现在计算机多使用液晶显示屏，屏幕保护程序也就随技术的更新而遗留在历史当中了。如今，使用屏保不仅不能保护屏幕，甚至还会减短液晶显示屏的使用寿命。
它可能只剩下一个作用了，那就是缓解寂寞。
1999年，“电羊”项目用全世界安装了电羊的联网计算机的空闲计算能力，生成分形动画，并将完成的“羊”分发到网络。“电羊”这个名字正是取自著名科幻小说家菲利普·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，标题即反映了其本质：已经开始运行此屏保程序的电脑（仿生人）开始渲染（梦见）分形动画（羊）。
储存在服务器上的100只左右的羊被称为“羊群”，通过内插、组合羊的代码创建新的分形动画被称为“交配／育种”，代码的更改被称为“突变”。用户可以对他们喜欢或不喜欢的羊进行投票，投票结果将用于产生新的“遗传算法”。
▲这幅图是我写稿的时候打开“电羊”程序显示的图案
这个项目今天仍然存在且活跃着，让任何人都可以参与编写一个超现实的、不断变化的抽象图像。配上古怪的电子音乐，就是一场酣畅的爱丽丝仙境之旅。
即使屏幕保护已经死去，但它给一代人留下的隐秘记忆也不曾消失。一个画面就能把人拉回 N 年前那个无所事事的下午——零食一颗颗丢进嘴里，眼睛盯着电脑上变幻的图像，大脑放空仿佛入禅。
我在网络上读到一个故事，一位老妇人坚信，她去世的丈夫试图通过戴尔电脑的屏幕保护程序与她沟通。她在很多个夜晚里，小心翼翼地，不去触碰光标，怕打乱了爱人在屏幕上设下的小诡计。
我觉得这个故事很是迷人，具有着在日常之外的诗性，像博尔赫斯的小说，也像米诺陶洛斯的迷宫和无尽管道。至于承载着各式古怪思绪的屏保程序，谁能说它真的无用呢？那些无意义的花花绿绿和走来走去的小人儿，填补了多少空虚寂寞的心灵啊。
（忘记说了，那位白皮肤大眼睛成绩好的班长姑娘，后来保送了市里最好的高中。再后来，就不知道了。）
文｜爪巴山
你还可以看看这些 Radiohead的网络粉丝圈历史 我有点无聊，于是尝试了一次互联网自杀 第一次网络世界大战都结束了，你是不是还不知道？
本文由摩登天空杂志原创，转载请扫描二维码联系后台
暴露年龄的时刻来了！分享下你的屏保吧
