记得玉真初见面

近来读古典文艺美学，不得章法，即隐晦又婉转，其中脉络错综复杂，即虚无又缥缈，又有各派影响，毫无头绪。离喜欢的东西越来越远了，多得是木讷和空洞，拿出旧文只得抚慰一番。也是将入夜，谈起有关宋词，吾爱有三：情思、世事，浮生。于人情事态的远观之看，“物”与“我”皆在彼岸。

“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”论辞工，论情切，属这首心爱最甚。阙中并不直书“秦楼彩凤，楚馆朝云，曾迷歌笑”，一别多年，行间所怀念的不是醒着时的欢爱，不是帏帐内的云雨，而是醉梦时的舒放，临案时的辞赋。第二句中，相比于“十二主家楼院，应念萧郎”凝于一人的愁怨，二十四桥此处仅剩的冷月凌波，让痛楚更加充盈，天地之间，无不是点点哀愁。而对那年年草木生发，与其加载太多情感，直抒“芳草年年与恨长”，不如叹问其“年年知为谁生”来得凄婉，迷茫苍凉之感顿生。相比于悲戚地回忆那人、那愁、那欢好，抽离和隐去让这片词更加醇浓。那快乐已经消散，只有点滴词句，和那不可名状的情深。那人已不在，只有轻波冷月，和不知为谁而生的芍药。或许正是因为不知为谁而生，反倒可以为人人而生，生而为人人。

“随巧拙，任浮沉。人无同处面如心。不妨旧时从头记，要写行藏入笑林。”词本是具象的，后阙不言它物，十数字却写尽了庸人世态：蝇营狗苟，沉浮无常。寥寥数笔，却恰恰给人无限的带入的可能性，不言具象，却将你我脑海中万千波流茅靡的“庸人”推到眼前，其丰富与可感，绝非直写任何具象可比。然而，词人隐去的不仅是对庸碌世人的工笔，更有对内心愁绪的剖白，颇有“无我”的意态，颇有天眼之看。行间早已隐于万千人中，万千人本各不相同，却正因“人无同”而并无甚分别。故而“我”是“世人皆醉我独醒”，抑或“且作飘零泥上絮”，都已不再重要，又何必去叹“别有人间行路难”？

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。”东坡有两篇《水调歌头》，比之于“亭上绣帘卷”年少时浅觉这篇过极物外，然年岁渐长，则更偏爱此篇。旧时读，总觉得一幅御风飞升、天人交融的图景宛在眼前，词人亦是飞升物外、不可轻度的。然细细读来，却觉子瞻所发“何似在人间”一叹，恰是言明，自己正在孤介一人独与这人间。月中未必有琼楼玉宇，更未必有“玉兔银蟾，姮娥姹女”，但那冰轮常在，东升西落，长照无眠，却不曾失期。月是恒在的，是在人间的悲欢离合和种种不定中，唯一不变的事物。故而他托言“高处不胜寒”，只愿留在俗世里与人“共婵娟”。同是千里共月，比之于“莫辞沉醉，听取阳关彻”的情到绝处，苏子所言，把酒大醉也好，起舞遣怀也罢，都不曾对浮生聚散恨极而绝望。人间自有寒夜欹枕无数，却也自有其柔暖温存之处，就如共月一事，本亦可是“小屏轻扇，人语凉深”的美事。在此处也渐内观心念情愫，外观世情百态，人如不系之舟，浮于内外之间，来往于彼我两岸，或沉吟把酒，或畅意飞仙。仰或无肠可断，立马多时，做这一点浩然气，万里快哉风。

九月二十二草书

以上