I love you to the moon and back
写给两个手牵手来到这世界上的小朋友。
国内独生子女这个群体，可以算得上是一支浩浩荡荡的大军，而我在这只队伍里，只呆了十年。
回忆起来，那是很好的十年，我在家里呼风唤雨，爸妈对我全心全意。我被亲人用沉甸甸的爱意包裹着，那些爱意深厚又完整，无人与我抢夺零食玩具，我也不必和任何人分享。被爱仿佛是一件理所当然的事情，我住在一只金色的蜜罐里，没想过有一天这样的生活会被喊停。
我十岁那一年，妈妈隆起的肚子里，藏着你们。
很小很小的你们，依偎在一起，对于即将面对的世界一无所知，压根不知道有一个比你们年长十岁的姐姐，已经在外面那个世界里气得跺脚耍赖哭鼻子，爸妈怎么哄都不肯相信：“就算妹妹生下来，爸爸妈妈还是一样爱你。”
我只觉得父母的爱意会被分割，吃亏的肯定是我。
你们是双生，大概是两个人只有携手壮胆，才敢被生下来面对这么凶的亲姐姐。你们出生的那一天，去医院的一路上我都没什么好脸色，直到我走进房间里，看见襁褓之中的两个小小婴儿，才忘记自己那点伤心事。
你们太小了，小得让我怀疑——这么小的东西，怎么可能会分走我人生里大半的爱意呢。而事实证明，我确实低估了你们的战斗力：你们迅速长大，能走能爬能卖萌，咯咯的笑声能点亮爸妈脸上所有笑意；再后来你们变成了两个淘气的小姑娘，两个人狼狈为奸，干净坏事。
你们摔坏我每一只杯子，弄坏我每一只笔，我的物件，但凡稍不留神放在家里的公共区域，就会惨遭毒手，落不得全尸。我气得发狂，但是爸妈很坚定地站在你们那一边，怪我粗心，责备我小气，动辄就要讲：“你是个姐姐。”
没有人记得，我其实并不想当姐姐，如果能选择，我也愿意晚十年出生，没心没肺地笑闹，不用学习什么叫“责任”和“懂事”，什么叫“奉献”和“担当”。怀抱着那样的委屈，我进入青春期，性子孤僻，习惯沉默，再多的情绪都自己吞咽干净，然后抬头做题。
我在你们面前变得更凶了，我试图竭力打造一个漠然、腹黑又冷酷的姐姐形象，好让我出现的时候，更有震慑力。你们终于意识到，全家只有我对你们的撒娇完全不买帐，所有能从爸妈面前混过去的糊涂账，在姐姐面前，都不能。我整个青春期，都在维持冷面姐姐的形象，对你们多有苛责，严加管束，直到你们只要听到“姐姐来了”，嚎啕的时候便立刻闭嘴不哭，淘气的时候就立刻低头认错。有一次妈妈看见最小的妹妹练习比喻句，她写的是我：“姐姐生气起来，像老虎一样。”
我建立起了二胎家庭里少有的长姐威严，即便我后来慢慢长大，终于明白了血缘之间的亲密多么奇妙而珍贵，也很难改变我们之间的关系旧貌。我总是冷淡的，严肃的，多有苛责的，面对你们，甚至露不出一个温柔的笑容。高三那年，我神经紧绷，终日埋头学习，希望能离开家里，去很远的地方，做很厉害的人。你们那一年七岁，两个小学生每晚八点半准时睡觉，经过我卧室的时候，会探出两个小小的脑袋瓜：
“姐姐，你早点睡觉呀。”
我才惊觉，我在你们的成长岁月里，扮演的总是一个挑剔严苛的老虎姐姐，不买零食，不让吃糖，对着你们没考上九十五的试卷还要叹气；反倒是你们，在我一路的威逼恐吓中长大，却变成了声音软糯跟我道晚安的小朋友。我曾经如此恐慌，害怕自己会因为你们而失去爸妈的爱，却不曾想到，你们用时间证明，爱本身要做的，不是加减法。爱是乘法运算，是积累之后的翻倍，它以我意想不到的方式，出现在我面前。
去上大学的那一天，你们两个人眼泪汪汪地看着我，两个人争先恐后地向我告白：
“姐姐我以后不跟你吵架了。”
“我们保证听话。”
“姐姐我们会很想你的。”
我没说话，怕自己张了口，出来的却是眼泪。我习惯板着脸训你们，看你们永不服输的倔强表情，听你们缴械认输说爱我，反倒手足无措。更没想到的是，我抵校之后拆行李，才发现我的书包，行李箱，文具盒里，都被你们塞了小纸条。我找到的最后一张，图文并茂，画了三个形似外星人的女孩。配文写：“姐姐我们很爱你的，你不知道吧？”
告白一声接着一声，我没忍住鼻子的酸，扭头就掉下泪来。
我也是在那一刻才下定决心，哪怕姿态笨拙，也该学习如何成为一个真正的姐姐，温柔的爱意虽然永不过期，但能说出口的时候，不必为了装酷而强行忍住。
爱是温柔膨胀的乘法，希望我们算对了，就大声把答案念出来。
想借用麦克山姆布雷尼的童书《guess how much I love you》（猜猜我有多爱你）里，那一句我此生听过的最温柔的告白——大兔子对小兔子说：
“I love you to the moon and back.”
是，我爱你们，从这一直到月亮上，再绕一圈回来。
