初识孟浩然
最近读孟浩然，不再局限于上学时学得那两三首诗。诗人在心中，也不再是原来的印象。不过好比是爬山刚到半山腰，后面的风景还未曾见。所以，说成“初识”，较符合实际。
诗人的大概。襄阳人，出身于贵族家庭，拥有一处自己的庄园，酷爱家乡山水，也曾常年在外特别是吴越之间游历，去过长安应举，落第，等。对他整体的印象，前几天在豆瓣上乱诹了几句，正好拿来：“襄阳山水胜，吴越更风流。长安空繁华，世间知音多。他憧憬着、他失落着、他徘徊归路、他沉浸其中”。
内心的感受最难传递，所以我当然不能在你面前滔滔不绝的说我心中的孟浩然。所以不如干脆摈弃传递的念头，只求碰撞便好。
先附两首小诗：
《寻菊花潭主人不遇》
行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家。
《过景空寺故融公兰若》
池上青莲宇,林间白马泉。故人成异物,过客独潸然。
既礼新松塔,还寻旧石筵。平生竹如意,犹挂草堂前
注：（一）兰若：佛寺；（二）异物：指死亡；（三）塔：保存、供奉僧人遗骨用的砖塔等；（四）石筵：石制的几筵，用以安放灵座；（五）如意：一种僧人使用的僧具。
世间有多种“境”，人心进入其中，即生出各种不同的情感。上面两首中，强烈希望或留恋的，不在眼前，以致心中怅然甚至感伤。姑且把此境称作“空”境，空境不单出现在与喜爱的人之间，也发生在与喜爱的物之间。喜爱的人或物消亡，或仅是过去的美好现今不在，即产生空境。再看一首：
《登江中孤屿赠白云先生王迥》
悠悠清江水，水落沙屿出。回潭石下深，绿筱岸傍密。鲛人潜不见，渔父歌自逸。
忆与君别时，泛舟如昨日。夕阳开返照，中坐兴非一。南望鹿门山，归来恨如失。
注：（一）王迥在襄阳东南边的鹿门山隐居；（二）鲛人：传说中像鱼一样居住在水中的人；（三）夕阳句：指回忆中的景象；（四）兴非一：兴致不止一种。
汉水绕襄阳而下，好山好水成就诗人家乡好风光。诗人经常去，或漾舟，或爬山，或拜访僧道隐士，或凭吊古迹，有时自己去，有时和朋友。诗人这次又去，却不禁忆起上次和好友一起泛舟时的美好时光，不胜感慨。
突然想起自己有一次独自去嵩山，在路上蓦然忆起上次和孩子、爱人一起在登封吃夜市的情景，兴奋的喧哗声仿佛还在耳际，然而眼前唯有汽车在夜色中穿行……
你可曾想起类似的时刻？或者其他类似书写“空境”的诗？有感于花儿枯萎的人，会更加珍爱花开时分；体验“空境”，或许有助于我们发现更多的美好，并与之连接。
再二首：
《夏日南亭怀辛大》
山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，终宵劳梦想。
《送元公之鄂渚寻观主张骖鸾》
桃花春水涨，之子忽乘流。岘首辞蛟浦，江中问鹤楼。
赠君青竹杖，送尔白蘋洲。应是神仙子，相期汗漫游。
注：（一）元公，疑指元丹丘，崇信道教，曾在多地隐居；（二）鄂渚：在湖北武昌西长江中；（三）之子：此子；（四）岘首：岘首山，在襄阳；（四）蛟浦：指襄阳汉水边，传说汉水中曾有蛟龙为害，襄阳太守邓遐，挥剑将其斩为数段；（五）鹤楼：黄鹤楼；（六）青竹杖：据《拾遗记》载，老子隐居，与世人绝迹，唯有黄发老叟或骑仙鹤，或着羽衣，手握青竹杖，与之共谈天地之数。此处诗人是否真送了手杖之类的礼物，存疑。
夕阳西下，一轮圆月自东方升起，凉风带香，萤虫飞荡；抑或，三月桃花盛开，春水见涨，好友乘流而下，与我相逢。发生、发展、发陈出新，周围大量有生命的，没生命但灵动的，每时每日，自然的交响，妙笔丹青，绘出一幅幅无比生动的画面——也唯有我们居住的地球如此。这也是一种境，我们姑且就称之为“生动”。
从都市走近自然，我常常为此兴奋不已。早晨，上午或傍晚，“中坐兴非一”——静静地看，各种趣味纷至沓来，并且，你永远不知道，下一刻又会是什么要造访你的世界让你欣喜。
“生动”，并不局限在一刻或一日间，更跨及春夏秋冬四季。关注，才能发现；持续地与之在一起，才会对事物的多种变化有感。诗人对自然变化敏感的捕捉、对自然物浓烈的情感，即部分源于持续的关注，很多时候是内心里与对象亲密的在一起，如王维诗中所讲“深林人不知，明月来相照”。看以下两首诗中诗人与对象之间那亲密的关系：
《秋登万山寄张五》
北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心飞逐鸟灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙行渡头歇。
天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，共醉重阳节。
《万山潭》
垂钓坐磐石,水清心亦闲。 鱼行潭树下,猿挂岛藤间。
游女昔解佩,传闻于此山。 求之不可得,沿月棹歌还。
注：（一）荠：荠菜；（二）万山：襄阳西北汉水边的一座山，旁边有万山潭；（三）游女解佩：传说郑交甫去汉水边游玩，遇见两位美丽女子，前去搭讪，女子解下玉佩相，郑拿手里正要看，玉佩突然不见了，回头，见两位女子也消失无踪，郑恍然，才知道遇见了神女。（四）棹歌：船歌
坐看云雾升腾、看鸟飞鸟没，不觉忘了自身，心儿也随之一起；看到山岭上的树、江边的船，觉得像熟悉的荠菜、月牙，娇美可爱……
诗中，与其说是与自然关系亲密，不如说成如躺在自然的怀抱中更为贴切。读这些诗时，我们把诗人也放进去一块来看，好像更有意思了。诗人在画面中，内心又与自然间的互动生成，这也构成“生动”的一个构成部分。
自然之生动，让人忘却尘世牵挂，自在悠游，乐而忘返。
再看两首：
《经七里滩》
……
叠障数百里，沿洄非一趣。彩翠相氛氲，别流乱奔注。
钓矶平可坐，苔磴滑难步。猿饮石下潭，鸟还日边树。
观奇恨来晚，倚棹惜将暮。挥手弄潺湲，从兹洗尘虑。
《下赣石》
赣石三百里，沿洄千嶂间。沸声常活活，洊势亦潺潺。
跳沫鱼龙沸，垂藤猿狖攀。榜人苦奔峭，而我忘险艰。
放溜情弥惬，登舻目自闲。暝帆何处宿，遥指落星湾。
注：（一）七里滩：在江浙一带，连亘七里，两山夹峙，水流如箭；（二）矶：水边凸出来的大石头；（三）棹：船桨；（四）潺湲：用手拨弄水，水流的样子；（五）赣石：即江西赣江十八滩；（六）沸声：水流奔涌的声响；（七）洊势：水流之势；（八）鱼龙沸：像水中的龙一般翻滚；（九）榜人：船夫；（十）放溜：顺流；（十一）落星湾：传说此处曾有星星坠入，化为石，在彭蠡湖中，沿赣江顺流而下可达，不过非一日可抵，此处应是一种诗意的表述。
《经七里滩》作于四十出头落第后游吴越其间，内心还残留有烦恼，所以面对美景有“从兹洗尘虑”这样的话。《下赣石》作于四十八岁湘赣之游中，已经没有一丁点烦恼的情绪，写得自在潇洒。
让诗人留连的，不止是在与自然之间，还存在于与好友之间。这在孟诗中，特别突出。看下面两首：
《同王九题就师山房》
晚憩支公室，故人逢右军。轩窗避炎暑，翰墨动新文。
竹蔽檐前日，雨随阶下云。周游清荫遍，吟卧夕阳曛。
江静棹歌歇，溪深樵语闻。归途未忍去，携手恋清芬
《春中喜得王九相寻》
二月湖水清，家家春鸟鸣。林花扫更落，径草踏还生。
酒伴来相命，开尊共解酲。当杯已入手，歌妓莫停声。
注：（一）支公：东晋高僧，此处借指就师；（二）右军：王羲之世称王右军，此处借指好友；（三）解酲：消除酒病
第一首诗中说，和朋友一起共度良辰、共赏美景，不忍回去；第二首中，朋友来寻，诗人则喜不自胜，林花和小草都仿佛因此生情。
与一个人（虽不限于一人，但以一人为主）在一起，相互欢喜，享受美好时光。此境，可起名为“共舞”。当此时，两个人或面向彼此，不问外界；或把世界拉进来，你、我、它，其乐融融。这即是孔子弟子“曾点”的志向——“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩，咏而归”，也即是《天龙八部》中“乔峰与阿朱”的梦想——“归隐塞外，牧马放羊”。“共舞”，是作为一个人，其精神生活中一颗璀璨的明珠。再看一首：
《宿业师山房待丁大不至》
夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。
樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子期宿来，孤琴候萝径。
注：（一）之子：此人；（二）期：约定
这首诗写的是等待的时光，约好了正等着，友人虽然还未到，但此时已经暖暖的在心中，周围的景致，也一件件鲜活的涌现在面前，又仿佛都在为友人的到来做准备。这与惠特曼在《在一天将结束时我听说》所写类似，也大概约等于梵高在等高更时画得两把椅子吧。
说到“共舞”，不禁要问：诗人与异性之间的呢？这可是我们现代人情感的重头戏。大概正如费孝通在《乡土中国》中所讲，在中国乡土社会里，男女授受不亲，加上不同性别间天生有不同的面向，所以男人们更多得是在同性间寻求心灵上的“契洽”。从这个角度看，在孟诗甚至整个唐诗中，爱情题材的相对来说很少也就不足为奇了。
临到我们这个时代，找到想找的人变得很容易了，这为人与人内心之间建立更好的连接提供了便利。不过，话说回来，方便联系的人太多，好像也在稀释着我们的情感。
与人之间，与自然物之间，总体上讲，我觉得得警惕的是，现代都市生活把我们与天地自然隔离了，也撕碎了原来的熟人社会，我们难以再享有那种，弥散于天地、日月、草木鸟兽、你以及我这众多部分之间的，那种仿佛温情脉脉的网状连接。据说，在现代欧美发达国家都市里，多数家庭的梦想是：拥有一处庭院，面对青山或临绿水，有熟悉的邻居、方便的工作……
第四种境，暂称之为“落寞”。梦寐以求，但希望渺茫，甚至已遭弃绝，或者是突逢变故，孤独无助，这两种景况都会致人失落感伤。倘若加之周围环境萧索，感受就会更加强烈。落寞与生动、共舞相对立，后两者是被美好幸福包围，而前者却像是被世界遗弃。看两首诗：
《赴京途中遇雪》
迢递秦京道，苍茫岁暮天。穷阴连晦朔，积雪满山川。
落雁迷沙渚，饥乌集野田。客愁空伫立，不见有人烟。
《早寒江上有怀》
木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。
注：（一）秦京道：通往长安的路；（二）晦朔，月尽为晦，月初为朔；（三）襄水曲：襄水边，襄阳那一段汉水称为襄水；（四）楚云端：襄阳以前属于楚国，云端，言其遥远；（五）迷津：迷途
第一首作于三十九岁赴京考试途中，第二首作于之前从广陵返乡途中。两首一样，好似都是“屋漏又遭连阴雨”，所见苍凉，内心寂寞迷茫。再看两首：
《留别王维》
寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉
《南阳北阻雪》
我行滞宛许，日夕望京豫。旷野莽茫茫，乡山在何处。
孤烟村际起，归雁天边去。积雪覆平皋，饥鹰捉寒兔。
少年弄文墨，属意在章句。十上耻还家，徘徊守归路。
注：（一）当路：当权者；（二）相假：帮助，援引；（三）宛许：南阳许昌之间；（四）京豫：指南阳，南阳再往南不远即襄阳；（五）平皋：原野；（六）十上：苏秦说秦王，书十上而说不行，黄金百斤尽，归家，嫂不为炊，父母不与言。
诗人四十岁到长安，呆了大半年，应进士举落第，也没有得到贵人引荐，虽有幸误撞见了玄宗，却又因自己的“不才明主弃，多病故人疏”，被帝王疏远。多年的希望落空，失落又孤单的心境尽在“寂寂竟何待，朝朝空自归”、“只应守寂寞，还掩故园扉”几句中。第二首则是从长安返回襄阳路上所作，冰天雪地，回家受阻，又没脸面，想起苏秦，觉得跟他一样落魄。
大概数“落寞”最伤人。诗人面对此境，仿佛跳了出来，观照描摹，于咀嚼中获得了另一种滋味。如此，便在一定意义上实现了对“落寞”的超脱。
快刀斩乱麻，“空境”、“生动”、“共舞”、“落寞”，权且粗糙地分离出这几个。这几个组合到一起，正好也差不多能勾勒出孟浩然内心形象的一个轮廓。其余的肯定还有，不再分辨。
即所谓“境”，不过是把人心所遇之种种做了些分类，为的是方便把握。关于人与境的关系，诗人与常人的差别在于，前者总是习惯于用内心去观照各种境，看的真切，且细致，进而又用语言将所见所感加以呈现。诗人内心所见以及诗人的内心本身，都藏在一首首诗中。所以一个读诗的办法是，我们拿自己这颗心——虽携着一切过往，却内怀真诚——去亲近那一句句诗行，通过文字去触摸背后的存在，并像与好朋友谈心似的与诗人自由地碰撞——你想到的一切：类似体验、或是疑惑、不同感受等等，全拿出来。诗人的价值，岂不正是如好友一般作我们的参照，好让我们有更宽的视野以更好地走自己的人生路？越是能这样与诗人去交流，我们所收获的便越多，也就越能理解诗人。
诗人的大概。襄阳人，出身于贵族家庭，拥有一处自己的庄园，酷爱家乡山水，也曾常年在外特别是吴越之间游历，去过长安应举，落第，等。对他整体的印象，前几天在豆瓣上乱诹了几句，正好拿来：“襄阳山水胜，吴越更风流。长安空繁华，世间知音多。他憧憬着、他失落着、他徘徊归路、他沉浸其中”。
内心的感受最难传递，所以我当然不能在你面前滔滔不绝的说我心中的孟浩然。所以不如干脆摈弃传递的念头，只求碰撞便好。
先附两首小诗：
《寻菊花潭主人不遇》
行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家。
《过景空寺故融公兰若》
池上青莲宇,林间白马泉。故人成异物,过客独潸然。
既礼新松塔,还寻旧石筵。平生竹如意,犹挂草堂前
注：（一）兰若：佛寺；（二）异物：指死亡；（三）塔：保存、供奉僧人遗骨用的砖塔等；（四）石筵：石制的几筵，用以安放灵座；（五）如意：一种僧人使用的僧具。
世间有多种“境”，人心进入其中，即生出各种不同的情感。上面两首中，强烈希望或留恋的，不在眼前，以致心中怅然甚至感伤。姑且把此境称作“空”境，空境不单出现在与喜爱的人之间，也发生在与喜爱的物之间。喜爱的人或物消亡，或仅是过去的美好现今不在，即产生空境。再看一首：
《登江中孤屿赠白云先生王迥》
悠悠清江水，水落沙屿出。回潭石下深，绿筱岸傍密。鲛人潜不见，渔父歌自逸。
忆与君别时，泛舟如昨日。夕阳开返照，中坐兴非一。南望鹿门山，归来恨如失。
注：（一）王迥在襄阳东南边的鹿门山隐居；（二）鲛人：传说中像鱼一样居住在水中的人；（三）夕阳句：指回忆中的景象；（四）兴非一：兴致不止一种。
汉水绕襄阳而下，好山好水成就诗人家乡好风光。诗人经常去，或漾舟，或爬山，或拜访僧道隐士，或凭吊古迹，有时自己去，有时和朋友。诗人这次又去，却不禁忆起上次和好友一起泛舟时的美好时光，不胜感慨。
突然想起自己有一次独自去嵩山，在路上蓦然忆起上次和孩子、爱人一起在登封吃夜市的情景，兴奋的喧哗声仿佛还在耳际，然而眼前唯有汽车在夜色中穿行……
你可曾想起类似的时刻？或者其他类似书写“空境”的诗？有感于花儿枯萎的人，会更加珍爱花开时分；体验“空境”，或许有助于我们发现更多的美好，并与之连接。
再二首：
《夏日南亭怀辛大》
山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，终宵劳梦想。
《送元公之鄂渚寻观主张骖鸾》
桃花春水涨，之子忽乘流。岘首辞蛟浦，江中问鹤楼。
赠君青竹杖，送尔白蘋洲。应是神仙子，相期汗漫游。
注：（一）元公，疑指元丹丘，崇信道教，曾在多地隐居；（二）鄂渚：在湖北武昌西长江中；（三）之子：此子；（四）岘首：岘首山，在襄阳；（四）蛟浦：指襄阳汉水边，传说汉水中曾有蛟龙为害，襄阳太守邓遐，挥剑将其斩为数段；（五）鹤楼：黄鹤楼；（六）青竹杖：据《拾遗记》载，老子隐居，与世人绝迹，唯有黄发老叟或骑仙鹤，或着羽衣，手握青竹杖，与之共谈天地之数。此处诗人是否真送了手杖之类的礼物，存疑。
夕阳西下，一轮圆月自东方升起，凉风带香，萤虫飞荡；抑或，三月桃花盛开，春水见涨，好友乘流而下，与我相逢。发生、发展、发陈出新，周围大量有生命的，没生命但灵动的，每时每日，自然的交响，妙笔丹青，绘出一幅幅无比生动的画面——也唯有我们居住的地球如此。这也是一种境，我们姑且就称之为“生动”。
从都市走近自然，我常常为此兴奋不已。早晨，上午或傍晚，“中坐兴非一”——静静地看，各种趣味纷至沓来，并且，你永远不知道，下一刻又会是什么要造访你的世界让你欣喜。
“生动”，并不局限在一刻或一日间，更跨及春夏秋冬四季。关注，才能发现；持续地与之在一起，才会对事物的多种变化有感。诗人对自然变化敏感的捕捉、对自然物浓烈的情感，即部分源于持续的关注，很多时候是内心里与对象亲密的在一起，如王维诗中所讲“深林人不知，明月来相照”。看以下两首诗中诗人与对象之间那亲密的关系：
《秋登万山寄张五》
北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心飞逐鸟灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙行渡头歇。
天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，共醉重阳节。
《万山潭》
垂钓坐磐石,水清心亦闲。 鱼行潭树下,猿挂岛藤间。
游女昔解佩,传闻于此山。 求之不可得,沿月棹歌还。
注：（一）荠：荠菜；（二）万山：襄阳西北汉水边的一座山，旁边有万山潭；（三）游女解佩：传说郑交甫去汉水边游玩，遇见两位美丽女子，前去搭讪，女子解下玉佩相，郑拿手里正要看，玉佩突然不见了，回头，见两位女子也消失无踪，郑恍然，才知道遇见了神女。（四）棹歌：船歌
坐看云雾升腾、看鸟飞鸟没，不觉忘了自身，心儿也随之一起；看到山岭上的树、江边的船，觉得像熟悉的荠菜、月牙，娇美可爱……
诗中，与其说是与自然关系亲密，不如说成如躺在自然的怀抱中更为贴切。读这些诗时，我们把诗人也放进去一块来看，好像更有意思了。诗人在画面中，内心又与自然间的互动生成，这也构成“生动”的一个构成部分。
自然之生动，让人忘却尘世牵挂，自在悠游，乐而忘返。
再看两首：
《经七里滩》
……
叠障数百里，沿洄非一趣。彩翠相氛氲，别流乱奔注。
钓矶平可坐，苔磴滑难步。猿饮石下潭，鸟还日边树。
观奇恨来晚，倚棹惜将暮。挥手弄潺湲，从兹洗尘虑。
《下赣石》
赣石三百里，沿洄千嶂间。沸声常活活，洊势亦潺潺。
跳沫鱼龙沸，垂藤猿狖攀。榜人苦奔峭，而我忘险艰。
放溜情弥惬，登舻目自闲。暝帆何处宿，遥指落星湾。
注：（一）七里滩：在江浙一带，连亘七里，两山夹峙，水流如箭；（二）矶：水边凸出来的大石头；（三）棹：船桨；（四）潺湲：用手拨弄水，水流的样子；（五）赣石：即江西赣江十八滩；（六）沸声：水流奔涌的声响；（七）洊势：水流之势；（八）鱼龙沸：像水中的龙一般翻滚；（九）榜人：船夫；（十）放溜：顺流；（十一）落星湾：传说此处曾有星星坠入，化为石，在彭蠡湖中，沿赣江顺流而下可达，不过非一日可抵，此处应是一种诗意的表述。
《经七里滩》作于四十出头落第后游吴越其间，内心还残留有烦恼，所以面对美景有“从兹洗尘虑”这样的话。《下赣石》作于四十八岁湘赣之游中，已经没有一丁点烦恼的情绪，写得自在潇洒。
让诗人留连的，不止是在与自然之间，还存在于与好友之间。这在孟诗中，特别突出。看下面两首：
《同王九题就师山房》
晚憩支公室，故人逢右军。轩窗避炎暑，翰墨动新文。
竹蔽檐前日，雨随阶下云。周游清荫遍，吟卧夕阳曛。
江静棹歌歇，溪深樵语闻。归途未忍去，携手恋清芬
《春中喜得王九相寻》
二月湖水清，家家春鸟鸣。林花扫更落，径草踏还生。
酒伴来相命，开尊共解酲。当杯已入手，歌妓莫停声。
注：（一）支公：东晋高僧，此处借指就师；（二）右军：王羲之世称王右军，此处借指好友；（三）解酲：消除酒病
第一首诗中说，和朋友一起共度良辰、共赏美景，不忍回去；第二首中，朋友来寻，诗人则喜不自胜，林花和小草都仿佛因此生情。
与一个人（虽不限于一人，但以一人为主）在一起，相互欢喜，享受美好时光。此境，可起名为“共舞”。当此时，两个人或面向彼此，不问外界；或把世界拉进来，你、我、它，其乐融融。这即是孔子弟子“曾点”的志向——“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩，咏而归”，也即是《天龙八部》中“乔峰与阿朱”的梦想——“归隐塞外，牧马放羊”。“共舞”，是作为一个人，其精神生活中一颗璀璨的明珠。再看一首：
《宿业师山房待丁大不至》
夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。
樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子期宿来，孤琴候萝径。
注：（一）之子：此人；（二）期：约定
这首诗写的是等待的时光，约好了正等着，友人虽然还未到，但此时已经暖暖的在心中，周围的景致，也一件件鲜活的涌现在面前，又仿佛都在为友人的到来做准备。这与惠特曼在《在一天将结束时我听说》所写类似，也大概约等于梵高在等高更时画得两把椅子吧。
说到“共舞”，不禁要问：诗人与异性之间的呢？这可是我们现代人情感的重头戏。大概正如费孝通在《乡土中国》中所讲，在中国乡土社会里，男女授受不亲，加上不同性别间天生有不同的面向，所以男人们更多得是在同性间寻求心灵上的“契洽”。从这个角度看，在孟诗甚至整个唐诗中，爱情题材的相对来说很少也就不足为奇了。
临到我们这个时代，找到想找的人变得很容易了，这为人与人内心之间建立更好的连接提供了便利。不过，话说回来，方便联系的人太多，好像也在稀释着我们的情感。
与人之间，与自然物之间，总体上讲，我觉得得警惕的是，现代都市生活把我们与天地自然隔离了，也撕碎了原来的熟人社会，我们难以再享有那种，弥散于天地、日月、草木鸟兽、你以及我这众多部分之间的，那种仿佛温情脉脉的网状连接。据说，在现代欧美发达国家都市里，多数家庭的梦想是：拥有一处庭院，面对青山或临绿水，有熟悉的邻居、方便的工作……
第四种境，暂称之为“落寞”。梦寐以求，但希望渺茫，甚至已遭弃绝，或者是突逢变故，孤独无助，这两种景况都会致人失落感伤。倘若加之周围环境萧索，感受就会更加强烈。落寞与生动、共舞相对立，后两者是被美好幸福包围，而前者却像是被世界遗弃。看两首诗：
《赴京途中遇雪》
迢递秦京道，苍茫岁暮天。穷阴连晦朔，积雪满山川。
落雁迷沙渚，饥乌集野田。客愁空伫立，不见有人烟。
《早寒江上有怀》
木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。
注：（一）秦京道：通往长安的路；（二）晦朔，月尽为晦，月初为朔；（三）襄水曲：襄水边，襄阳那一段汉水称为襄水；（四）楚云端：襄阳以前属于楚国，云端，言其遥远；（五）迷津：迷途
第一首作于三十九岁赴京考试途中，第二首作于之前从广陵返乡途中。两首一样，好似都是“屋漏又遭连阴雨”，所见苍凉，内心寂寞迷茫。再看两首：
《留别王维》
寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉
《南阳北阻雪》
我行滞宛许，日夕望京豫。旷野莽茫茫，乡山在何处。
孤烟村际起，归雁天边去。积雪覆平皋，饥鹰捉寒兔。
少年弄文墨，属意在章句。十上耻还家，徘徊守归路。
注：（一）当路：当权者；（二）相假：帮助，援引；（三）宛许：南阳许昌之间；（四）京豫：指南阳，南阳再往南不远即襄阳；（五）平皋：原野；（六）十上：苏秦说秦王，书十上而说不行，黄金百斤尽，归家，嫂不为炊，父母不与言。
诗人四十岁到长安，呆了大半年，应进士举落第，也没有得到贵人引荐，虽有幸误撞见了玄宗，却又因自己的“不才明主弃，多病故人疏”，被帝王疏远。多年的希望落空，失落又孤单的心境尽在“寂寂竟何待，朝朝空自归”、“只应守寂寞，还掩故园扉”几句中。第二首则是从长安返回襄阳路上所作，冰天雪地，回家受阻，又没脸面，想起苏秦，觉得跟他一样落魄。
大概数“落寞”最伤人。诗人面对此境，仿佛跳了出来，观照描摹，于咀嚼中获得了另一种滋味。如此，便在一定意义上实现了对“落寞”的超脱。
快刀斩乱麻，“空境”、“生动”、“共舞”、“落寞”，权且粗糙地分离出这几个。这几个组合到一起，正好也差不多能勾勒出孟浩然内心形象的一个轮廓。其余的肯定还有，不再分辨。
即所谓“境”，不过是把人心所遇之种种做了些分类，为的是方便把握。关于人与境的关系，诗人与常人的差别在于，前者总是习惯于用内心去观照各种境，看的真切，且细致，进而又用语言将所见所感加以呈现。诗人内心所见以及诗人的内心本身，都藏在一首首诗中。所以一个读诗的办法是，我们拿自己这颗心——虽携着一切过往，却内怀真诚——去亲近那一句句诗行，通过文字去触摸背后的存在，并像与好朋友谈心似的与诗人自由地碰撞——你想到的一切：类似体验、或是疑惑、不同感受等等，全拿出来。诗人的价值，岂不正是如好友一般作我们的参照，好让我们有更宽的视野以更好地走自己的人生路？越是能这样与诗人去交流，我们所收获的便越多，也就越能理解诗人。