书游京沪之老舍的北平

  老舍自幼生长在北平，爱北平爱得深沉，当他还是根小狗尾巴时，北平就是位阅过千帆，已然处世不惊的老爷子了。清末时，京城人还留着辫子，旗人们喝着茶票着戏当着老本儿，天塌下来有皇上顶着。可，皇上塌台了呢？没事儿，茶馆换个花样继续开。旗人们分了各流，自谋生路，和其余老百姓一样，换种苦法一起煎熬。
   第一次看《茶馆》时，我还是名初中生。那时看到这种1937至1949年解放前旧社会的悲惨故事，我都盼着赶走小日本，盼着解放军，快进时间轴，快快逃脱这水深火热。结尾王掌柜、常四爷、秦老爷三人泪撒纸钱，自焚于茶馆时，我拍着大腿不甘心，他们没看见历史透过的光亮。当然，现在看来，他们也没那么容易能被解救，历史是不公平的，苦难和幸福也是不能守恒的。
  《四世同堂》的妞妞也是不想看见解放前五年的黑暗吧，小小生命饿死在了抗日成功前。然而，大赤包那伙人，明明就在一条胡同，他们在西洋沙发上抽雪茄，没日没夜地搓麻将，小时候，我一直奇怪，大赤包为什么会为当妓女头子自豪，这个位子还有这么多人虎视眈眈地想吞。现在我才知道，老舍笔下的种种，都是人性，活生生的人性。被压在底层的众生哪瞧得见光亮，常年饥饿贫穷磨损了心智，默默承受苦难。就算是勉强温饱的小康家庭，院前的果子熟了又落，草枯了又长，大米缸穿透了底，多亏气节撑住了腰，服软低下了头，熬过了这段年月。不要脸的汉奸们在底层蹦跶，讨泔水喝，咂摸着嘴跪舔小日本。老舍在这本书里的很多章节，都是先说说更老的北京城，封门储粮食度难如今不管用了，中秋节买个巧工兔儿爷，端午节吃个五福饼消灾，孩子们没了泥巴模子玩，都带着遗憾和困苦。百姓生活中，这是最寻常不过的节气，亡国了，亡国奴哪能有这权利过节呢，我们的传统都被消灭了，亡国奴就是僵尸，只剩待折磨、待摆布的肉体，排成队“庆贺”上海、南京全线沦陷。 论沉重，论黑暗，这部长篇都称不上是老舍作品中之最，这是最具有同情心、最有希望的一部作品。觉醒、要改变、要抗争的人物存在且鲜明，小文夫妇的牺牲也成了重要的转折点，沉痛壮烈。
   是呀，老舍从来不忍批判因亡国而麻木的国民，他用温暖的笔触说着痛苦，悲剧的发生都是因为黑暗的背景墙。他作品改编的影视剧都很好地渲染了历史背景，我七岁看电影《月牙儿》，昏暗的小院里，一个猥琐的嫖客撩起门帘，勾了勾小姑娘的下巴，月容穿着和陆如萍同款的蓝旗袍制服，窘迫发羞，听爸爸说，后来这小姐姐也会和她妈妈变得一样，我不敢再看下去，果断换台。《月牙儿》脱胎于《微神》，是千万个堕落少女的悲痛转述，拯救她们给她们温饱的除了卖身，竟然只有犯罪进感化院，底层女性的附庸地位卑微得可怕。《阳光》也属于同一主题，确是截然不同的“玛丽苏”情节，结局没有残阳愤然出走，她脑袋空空地后悔着，为什么要寻求自由，害丈夫失了颜面，她也没有了附属品的地位。到了现在，赞同这种论调的声音居然频现，社会到底会认同怎样的“新女性”呢？
  老舍带人领略了一个世纪前的北平风物，不涉紫禁城半沿儿，无需穿越，经济适用得很。