跟着书本去旅行
查看话题 >巴黎永无止境
在此借用一下西班牙作家恩里克·维拉-马塔斯的书名作为标题——看了他好几本书了，虽然内容都不是很喜欢，但是书名还真都取得很棒。 海明威说，巴黎是一场流动的盛宴——作为20世纪欧洲经济文化中心，巴黎产出了大量的艺术家，也吸引了来自全世界的艺术家。我都不用在此列举名字，只要你想到一个欧美二十世纪的艺术大家，把他的名字和巴黎一起搜索一下，都有相当大的可能性发现他与巴黎有所渊源。 如果说，之前巴黎对我来说只是一个虚幻的概念，一个充满幻想的意象，那伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》，才是真正让我想要去到巴黎，去亲眼看看这个伟大的城市。
在海明威的《流动的盛宴》和伍迪·艾伦的《午夜巴黎》中，都出现了莎士比亚书店。对于巴黎的二十世纪文艺史，这是个重要的见证。多少作家曾在此借宿，亨利·米勒，詹姆斯·乔伊斯——甚至连乔伊斯的传世之作《尤利西斯》，最初都是由这里出版的。经历沧桑，如今这里已经成为了巴黎重要的文化地标。 我没有找到室内的照片，不确定是不是室内不能拍照。人挺多的，要排队进入。逛了半个多小时，买了几本伍迪艾伦和冯内古特——这里大部分书都是英语。还有本看不懂的法语版《情人》是在另一个书店买的。很喜欢这里纸袋上面的冷笑话：Outside of a dog, a book is a man's best friend. Inside of a dog, it's too dark to read.（除了狗以外/在狗外面，书是人类最好的朋友。在狗里面，对于看书来说实在是太黑了。）
双叟和花神两家门对门的咖啡馆是电影取景的常客了。对于文学来说，这里的地位更加举足轻重。想像一下某家咖啡馆里有萨特，波伏娃，海明威，菲茨杰拉德，杜拉斯等等齐聚一堂的画面——这两家咖啡馆甚至每年还会颁发自己的文学奖。
为了感受一下气氛，不喜欢甜食的我也在这里吃了一个甜死人的马卡龙。 先贤祠是法国的著名历史文化名人安葬地。其中就包括好几个著名作家。选一些拍得清晰一点的照片发上来：
其实，在巴黎与作家近距离交流，最好的选择大概是墓地。在巴黎的三大公墓之中，埋葬有大量名人，其中有许多艺术家，自然而然，有许多作家。 拉雪兹神父公墓是巴黎最大的公墓，其中就葬有大量名人，包括肖邦和大门乐队主场莫里斯。
相比之下，蒙马特公墓就小巧了很多。这里也葬有好几个著名作家——包括先贤祠里的左拉，都是从这里移入的。现在在蒙马特还保留有左拉的墓碑。
稍显遗憾的，在这里忘了去看司汤达。 对于我个人来说，最喜欢的还是蒙帕纳斯公墓——不过，在这里我忘了贝克特，波德莱尔和科塔萨尔，简直恨死了自己。不知道什么时候能再回去了。
这里重点说一下杜拉斯吧。其实我不是很喜欢杜拉斯，但《情人》真的是深深地打动过我。这个矫情的老姑娘，一辈子都在折磨自己，折磨自己身边的男人。她最后一个男朋友比她小几十岁，她对待他如同对待一个奴隶，但他始终没有离开她。她死后差不多十年，2014年，他终于也去世了，现在他们也葬在一起。 我也在这墓前放上了一朵白玫瑰。 圣心圣殿在蒙马特高地的半山腰上，是欣赏巴黎夜景绝好的地方。某天晚上，我来到这里，坐在教堂门口的阶梯上，看着脚下的小巷，各色的灯火，无声无息，远处也正是华灯初上。我想起了《午夜巴黎》里面那个落魄的小作家男主角的台词： “人们如何能创造出一本书，一幅画，或一部交响曲，或一座雕像来和一座伟大的城市相媲美？ 你创作不出来。因为你环顾四周，发现每一条大街，每一条道路都有它独特的艺术形态。每当你想到在这个阴冷暴力毫无意义的宇宙之中有巴黎存在，有这些灯光——我是说，得了吧，木星或海王星上什么都不会有——但是从宇宙深处你可以看到这些灯光，这些咖啡馆。人们饮酒歌唱——我是说，人们都知道，巴黎就是宇宙的亮点。” 我多想这段话是我写出来的而不是伍迪•艾伦那个老流氓。更何况电影里，在欧文•威尔逊扮演的那个小作家絮絮叨叨的时候，还有个漂亮的软妹子在微笑着静静地听他瞎扯淡。末了还用法语说一句： “你是个诗人。” 我想，这些就是我们为何需要巴黎。 其他文学地标相关日记： 《卡夫卡， 布拉格开始下雪》https://www.douban.com/note/642977967/ 《又一年春天，再次拜访聂鲁达》https://www.douban.com/note/642874792/ 《北京，青山之中找寻王小波》https://www.douban.com/note/642065955/ 《旧金山，继续在路上》https://www.douban.com/note/641814711/ 《墨城碎片·怀念马尔克斯》https://www.douban.com/note/641672104/ 《在智利的春天里纪念聂鲁达》https://www.douban.com/note/641510096/ 《在秘鲁，追随略萨的脚步》https://www.douban.com/note/640194419/
