没有离开过的人没有故乡

我出生在北京的一个郊区，现在叫通州，我小时候叫通县。现在大家都习惯叫通州了，但是好多地方还有旧名的痕迹，比方说，现在我要去看病的话，我妈还是会告诉我，去县医院。

我小时候住在一个大杂院里。冬天的时候，取暖要烧煤。有一天，我爸最好的哥们，我叫他四叔，给我爸打电话，我接的。宝贝儿，你爸爸呢，叔叔找你爸爸有事儿。我说我爸烧煤去了。叔叔说什么？怎么了？我说烧煤去了，就挂了电话。过了十多分钟，我家响起了急切的敲门声，我叔叔大喊，东子，东子！你怎么了！叔叔说我话说不利索，他以为我爸没了，急得心脏病差点犯了。

我爸是刑警大队队长，除了冬天烧煤的时候灰头土脸之外，大部分时候都挺神气的。我也会沾光。他开队里的摩托车送我上学的时候，都会迎来异样的目光。要是开警车接我放学的话，他们除了盯着看，还会说，她干什么了，怎么被带走了。

后来我爸越来越忙，有时候腾不出时间来接我放学。我就会坐车回家。有一次下雨我没带伞，回家都感冒了。我妈气的一天没跟我爸说话。然后我爸跟领导说不干了，要调到普通所里去，当民警。民警时间多，能接我放学。现在我妈老说我爸没上进心，没当上官。我觉得主要怪她那天不跟我爸说话。

从我家往东走路十分钟，就是我姥姥家。我姥姥家和我家截然不同。首先那是个楼房，我小时候最大的梦想就是住楼房。主卧有一个大阳台，阳台上全是我姥姥种的花草。我妈也想住楼房，而且我妈对美好生活的幻想比我有过之而无不及，这种幻想带来的代价却主要反映在了我身上。这个故事其实很简单。有一天下午从我姥姥家出来，开过了一辆货车。货车上放着一架钢琴。

钢琴是我妈借了一万块钱买的。后来的七八年里，我家８０％以上的鸡飞狗跳源自于这家钢琴。直到上了初中，我妈才终于同意让我放弃学习钢琴。当然，后来我并没用多出来的时间做什么有用的事，我都花在台球厅了。

有一年发大水，半夜，水没过了床脚。我爸背着我去姥姥家时，水到膝盖了。我看到有人在游泳圈里。我挺高兴的，因为要去姥姥家住楼房了。只是那时候我不可能预见到，我们离开那个家就再也不会回去了。

水灾之后，整整一条街的平房都拆了。我们住了楼房。钢琴又陪我搬了三次家后，我妈还是不舍得扔。不仅如此，她挑房子时还会专门看，我的房间里，钢琴摆在哪儿比较合适。尽管我觉得，被水泡的开裂的漆皮，不太符合那天下午那架钢琴带给我妈的幻想。

除了住楼房，我向往的地方还有“市里”，或者说“北京”。我妈也是。她小时候最常和表哥玩，也就是我文舅舅。文舅舅是学艺术的，小时候带我妈去音乐学院，去剧院，看演出。这些东西，通县都没有。

不过要是比起奶奶家，通县就算“城里”。我上初中的时候，学校离家远，可是爸妈单位离家近，我爸把爷爷奶奶接过来陪我住了两年。城里虽然没有市里好，但是城里有加热的马桶，有空调，电脑，这些东西，村里没有。可爷爷奶奶觉得村里好。完成了陪我的任务之后，他们立刻回去了。他们说，不管怎样还是家里好。

十多岁的人永远不会这么想，他们会觉得，只要离家远，哪里都好。

高中毕业后，我在天津读书，后来去杭州实习，毕业之后想去深圳工作。好像这世界上所有的地名对于我来说都无比诱人。

小时候我想住楼房，后来我想去市里，工作后总想去别的城市。我满脑子想的，都是离开。

很多年以来，故乡的云对我来说只是一首普普通通的经典歌曲。可是有一次，在外地工作的时候听到这首歌，我突然想起了上文中我说到的种种琐事，边听边哭。高中骑车上学时，闷热的午后偶尔吹来的就是那故乡的风。在奶奶家和哥哥拿水管喷了满院子的水，一个个水洼中映着的就是那故乡的云。我突然很庆幸我离开过，不然我永远不知道什么叫故乡的风，什么叫故乡的云。

大概是从那时，我不再渴望离开了。我越来越少地住在租来的房子里，每周都回通州父母家里，后来还把乡下奶奶自己的房间装成喜欢的样子，有时间就去奶奶家住几天。

故乡应该是一个伤口，是一个人选择离开时扯离的部分。

而没有离开过的人，是没有故乡的。