“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
——张爱玲《小团圆》
晚上九点。八喜坐在阶梯上，看着深秋萧瑟的风吹灭了图书馆里最后一束昏黄的光。
她拿出手机发了一条朋友圈，然后起身朝宿舍走去。走到半道，她突然停下脚步，又拿出手机。
手机屏幕的光在漆黑的夜里格外刺眼。她突然觉得自己有点傻，慌忙删去几分钟前发的状态。
“今天没有下雨。你还是没有来。”
从十月下的第一场雨到现在已经整整两个月了。田牧都没有在图书馆里出现过。
八喜大一的时候开始就每天晚上都在图书馆里自习，喜静的她故意坐在靠窗的最角落。
忘了从哪天开始，一个男生坐在了她的对面。
一年过去了，他们一句话都没说过。于彼此而言，他们是对方最陌生的同桌。有句话叫做“只要你主动，我们就会有故事。”可是他们谁也没主动。
但是故事总会发生的，在某个时刻。
那天晚上下雨了。闭馆之后八喜走到大堂发现雨还没停，她没带伞。图书馆的大爷已经在赶人了。
她听到身边路过的女孩子给自己男朋友打电话，用撒娇的语气让对方给自己送伞。
心里明白即使羡慕，也不会等到别人给自己送来的伞。八喜无奈的叹了口气，走进便利店里。
人一倒霉起来，可能真的喝水都会塞牙缝。
卖伞的架子上空空如也，一个男生站在架子前，手里拿着最后一把伞，似乎有些犹豫。
他转过头来和八喜四目相对。八喜认出那是自习时一直坐在自己对面的男生。
“没伞了。”
“啊？……哦……啊？！”他第一次和她说话，八喜有点意外，一下子没反应过来。
男生看着她一脸懵逼的样子忍不住扬起嘴角，随后晃了晃自己手中的伞“你要不介意，一起走吧。”
“不介意不介意！”八喜几乎是脱口而出。
下一秒她突然想甩自己两耳刮子，明明不认识，她怎么就这么顺其自然了呢，太不要脸了。
男生结了帐之后撑伞送八喜回宿舍。或许彼此都觉得有点尴尬，路上谁都没说话。
八喜第一次觉得回宿舍的路这么长，却又希望这路再长一点。她有点后悔，却又忍不住在心中窃喜。冰冷的风扑在她的脸上，她却觉得自己的脸发烫得厉害，她甚至能听到自己的心跳声和雨声交杂在一起。她的感官此时敏锐又模糊。
她没敢抬头去看男生的脸。走到女生宿舍门口的时候，八喜连连跟他道谢，转身就要跑进宿舍里。
“等一下。”有股力量扯住她身后的书包，她一个踉跄差点没滑倒。
男生的手停在半空，一脸尴尬。半晌，他把伞递到八喜面前“抱歉……呃，伞给你吧，粉红色的……”
八喜愣愣地接过伞，忍不住笑了一下。粉红色的？所以给我？这个人，有点可爱……
突然想起还在下雨，八喜抬起头“诶那你……”怎么回去？
田牧戴上衣服的帽子走在夜雨里。落在他身上的细雨折射着昏黄的灯光，形成了毛茸茸的光圈。
八喜怔怔地看着他的背影一点点消失在昏暗中，久久没有回过神来。她突然想起以前总听别人说“喜欢的人会闪闪发光”，那时的她只觉得这种话矫情，原来，是真的会发光啊……
呀！忘记问名字了……
第二天晚上八喜去图书馆之前特意在便利店里多买了一瓶咖啡。刚走进自习室，她的目光就捕捉到了田牧的身影，他果然一如既往坐在同一个位子上看书。
她突然有点紧张，手不自觉地伸进斜跨包里攥紧了那瓶多买的咖啡。
田牧低头太久觉得脖子有点酸疼，习惯性地抬起头扭了一下脖子，同时看到不知何时放在自己面前的一瓶咖啡和一张纸条。
他下意识地看向八喜，对方正好抬头与他四目相对，却又在下一秒迅速低下了头。
“昨天晚上谢谢你，请你喝咖啡：)
在下八喜，不知兄台大名？( ･᷄ὢ･᷅ )”
田牧不自觉扬起了嘴角，伸手拿过八喜的便利贴，刷刷在上面写下了自己的名字。
这张便利贴被八喜贴在她床头旁边的墙上，此后很多个夜晚，临睡前她都会窝进被子里看着这张便利贴发呆，她自己没有意识到的是，这个时候的她总是眉眼弯弯，眼里有光。
后来田牧和八喜慢慢熟络起来，自习完了就一起走回宿舍，路上偶尔调侃一下对方，有一搭没一搭地谈话。
下雨的日子田牧不会来。八喜问他为什么。
“一下雨就犯困。”
“怪人……”
“若你喜欢怪人，其实我很美。”
“你怎么把我偶像的歌唱得这么难听？”
“去死……”
那天晚上，陈奕迅的《打回原形》在八喜耳边循环了一晚，然后变成了她的手机铃声。
田牧突然沉迷上王者荣耀，八喜知道后想都没想就下载了这款游戏，不怎么玩游戏的她刚开始总是还没反应过来就以0开头的战绩结束了战局。
后来她渐渐有了黑眼圈，桌面上多了几张稿纸，工工整整地写着跟王者荣耀有关的笔记。手机里多了几个直播的APP，哔哩哔哩的浏览记录里，和这个游戏有关的视频取代了电视剧。
一天晚上田牧给她发消息。
“昨天说那书的pdf 格式你找着没，找着给我发一下。”
“等我打完这局，你干嘛不自己找啊？”
“我懒。你打啥…”
“王者啊。”
“我怎么不知道你也玩这个……”
“你用的微信，我用的qq，再说你也没问我呀。”
“早说嘛，来来来，老司机开车带你几把。”
田牧借舍友的号和八喜玩了几局，临睡前和她说“小丫头有点水平呀，还是钻石呢。”
八喜用手轻轻摩擦着桌面上的稿纸，看着手机里和田牧的对话，满眼温柔。
她此时终于明白为什么周幽王会为博褒姒一笑烽火戏诸侯。
八百场王者荣耀，终于又能靠近你一点。
那句“我喜欢你”在八喜的心里蛰伏了三百多个和田牧并肩而行的夜晚。
十月下起了初秋的第一场雨，连续三天，淅淅沥沥，绵绵不绝。第三天晚上，八喜把自己的手机桌面设置成萧敬腾的照片。“雨神啊雨神，我都把我手机桌面让给你了，你能不能保佑明天别再下雨了。”
次日八喜刚下床就跑到阳台上开窗，楼下地面是干的，她伸出手，滑过指缝的只有微凉的风。她满心欢喜地拿出手机，对着屏幕用力吧唧了几下。
晚上八喜去到图书馆的时候没有看到田牧。她等了一个小时，田牧还是没有出现。
“你今天怎么没来？”八喜看着手机上闪烁的光标，许久后还是按下了删除键。
整个晚上，她都在看着自己对面空无一人的座位发呆。
第二天晚上，没有下雨，田牧没有出现。
第三天晚上，没有下雨，田牧还是没有出现。
八喜终于没忍住，刚回到宿舍就给田牧发消息“你生病啦？”
对方久久不回，八喜有点坐立难安，头一次王者五连跪。
躺在床上快要睡着的时候手机屏幕突然亮了起来，八喜瞬间清醒，田牧给她回了两个字“没有。”
那天晚上八喜闭着眼睛在床上躺了三个小时才睡着。
八喜在“田牧失联天数”后面画满两个“正”字那天，下雨了。没看天气预报的她觉得伞太重，把它放在了宿舍里。八喜在门口站了一阵，一个熟悉的身影忽然映入她眼眸，和风细雨里田牧撑伞缓缓朝她的方向走来。
她心跳加速。
田牧走上台阶的时候，一个女生跑到他伞下，自然而然地挽住他的手臂，笑意盈盈“你还真给我送伞啊，不是说不用了嘛。”
田牧看着女生，微微笑了一下说“走吧。”似乎感觉到被别人注视着，他抬起头，看到八喜的背影迅速消失在墙角。
在田牧抬头的瞬间，八喜几乎是落荒而逃。她不知道自己为什么要躲起来，此刻她只觉得自己紧张得头昏脑胀。
“啪嗒！”小坑里的雨水浸湿了她的鞋子，脚上传来冰冷湿润的感觉，八喜从恍惚里回过神来，发现自己已经冒着小雨走了半道。雨点不太，却随风密密麻麻地扑在她的脸上，洒满了镜片，斑驳了视线。
她环顾四周，在五颜六色的伞堆里，只有她冒雨而行，她突然觉得自己无比狼狈。
晚上田牧找她打王者，她回了两个字，随后便关掉了手机——“卸了。”
后来她对着床边的便利贴发呆到深夜，翻来覆去失眠到凌晨。
第二天八喜去买了一把新伞。那把粉红色的伞和写着田牧名字的便利贴被她收了起来藏进储物柜的角落里。
此后每一天，八喜的书包里总是放着一把伞。有一次舍友给她递书包的时候随口说道“干嘛天天背着伞，提前看天气预报不就好了嘛，怪沉的。”
她笑了笑说“天气预报也不一定准啊。真正下雨的时候，别人在等伞，而我，没人送伞，比起一直拿着伞，淋雨的样子更可笑吧。”
八喜一如既往每晚去图书馆自习，只是田牧再也没来过。她曾经以为回宿舍这条路她还会和田牧走很多次，却不曾想到如今陪她走完这条路的只有自己的影子。
有的时候她看书看累了，就会对着田牧曾经坐过的座位发呆。那段时间她甚至宁愿天天下雨，那样她就可以告诉自己，他只是因为下雨所以不来。
某天晚上自习的时候八喜突然感觉到有个身影挡住了自己前面的光线，她条件反射地抬起头，看见一个不认识的女生拉开了自己对面的椅子坐了下来。
她觉得胸口一阵发酸，收拾了东西提前离开了图书馆。
何必自欺欺人，她明知道不管下不下雨，他都不会再来了。
有一天中午八喜在食堂门口遇到了田牧。田牧主动和她寒暄
“好久不见。”
“嗯，好久不见。”
好像一段时间没怎么说话，连打招呼都略显尴尬。
“下雨了，你带没带伞？”田牧问她。
八喜笑了笑“下雨天啊，有一半的人都在等人送伞，单身狗当然要自己带伞啊。”说罢八喜从书包里拿出一把白色的伞，朝田牧扬了扬“我先和舍友走啦。”
田牧一怔，随即点了点头。他看着八喜的背影慢慢消失在雨里，不知道该把手上的伞给谁。
田牧本来没有带伞，却在看到八喜站在食堂门口的时候跑进便利店里买了一把新的伞。他以为她没带伞，原来她只是在等人。而这些，八喜都不知道。
田牧把伞扔进了垃圾桶里。
雨越下越大，掩埋了行人心里那些不为人知的情愫。
