坐着

                
                
在旅行中，乘車時，我喜歡坐著。如若不是超長距離的跋涉（在我看來，大概超過36小時吧），我都寧願選擇坐著，來渡過我的旅行時光。
可以於軟座上坐得，於硬座上坐得，於馬紮上坐得，於地板上坐得。屁股本就為生來一物，不可分貴賤，軟處自然坐得，硬處也應坦然坐得。
與旅行中，既然選擇坐著。那大都要做好隨之而來的擁擠、嘈雜……等略有不便之處。在擁擠的車廂中，坐著簡直不僅是個動作而已，更幾乎一種生活。試想如果從座位上起身，即使撒泡尿也要滿面陪笑，穿越眾人，輾轉騰挪才可。那乾脆除了拉撒，剩下的一切皆可在坐著時完成。無論吃飯、睡覺、聊天、發呆。
所以，坐著也變成了很多種不同的形態，以致你一眼可看出某人究竟的內心活動。他也許被鄰座占去了些許空間而心生不滿，但又不好意思直接發飆。便佯裝熟睡，借機翻來覆去，一副不折騰不甘休的怨氣；他也許思鄉或思人情重，便於路中無心與人交談。常一人做遠望裝，面無表情。似乎車裏的一切與他都無任何干係，他的心已飄忽去目的地了……
在我看來，旅行乘車唯坐著時才最適宜思考發呆。那種狀態是閑得忙得的怡然，兼具自省內斂時的靜穆。躺著太過舒適，車廂搖晃間便易酣然入夢。站著或走動與車程中本屬奢侈，且大都為了活動筋骨，自然也無閒暇思慮什麼。
於是我總選擇在旅行時坐著，幾乎一動不動得等待到達終點。整個車程中的運動、休息、思考幾乎都是在坐著中完成的。
坐著最益靠在窗邊，似乎一人獨坐一虞。我又喜以手撐頭，身體微側向窗外，但餘光也仍可看得到車廂內。這樣既可流覽窗外景色也不會錯過車內旁人的言語交談。內聖時可獨自看景發呆，或靜默或自語；外王時也可加入臨側戰局，談笑風生。以手撐頭時，整個人似睡非醒，眼睛似看非看，身體頭腦車廂窗外幾乎都已忘記了。與旅途中，切忌執著。可真發呆而不可真思考，坐著非但不是受罪乃是大享受。身體不必嬌縱，腦袋倒能好好休息了。
目光益游離些益遠望些，不必著一物聚焦；思慮也益飄忽些益雜亂些，前一秒可默頌古詞後一秒可哼唱新歌。悠悠然十數小時便以過去了。剛開始旅行時，此刻總會驚訝與自己竟然於如此長的時間內甚少進食、喝水，仍不覺饑渴。如今數年已過，這些都已成了習慣，只換得有時同伴的驚訝萬分。
 
其實同伴未必明瞭我的心思，我對旅行中坐著的珍惜。
我等平常在城市中的喧鬧嘈雜哪里能來得這種愜意？仿佛某古村中老頭幹完農活蹲在樹下，一袋煙一口茶的悠閒，這就叫“歇氣兒”。
老翁能于每天“歇氣兒”，我等卻得經歷忙碌、掙扎、猶豫甚至丟工作的危險，才換得來旅途中這十數小時的休息。想來，這是何其珍貴啊！