信

你离开之前给我留下一封信，那信应该是在我睡着的时候写的，写的时候一定抽了很多烟，以至于晚上回到房间还能闻得出。桌上留着你前天来看我的机票票根，登机时间是早上七点二十分，飞行时间五十五分钟。把它夹进一本书里封存起来，坐在床沿一时间没有了事情要做，秒针停滞，记忆倒转，水从四面八方倾泻进房间没过了头顶，涌动的声音温柔得像是睡眠里此起彼伏的呼吸，沉船气泡浮动，鲸鱼巨大的蓝无止无尽，浮游星点，岸上火堆里燃着早落的枯叶。直到床头电话铃响起，你说声“喂”，一切瞬间而至的又瞬间消失了。