跨越千山万水之后，橘子不再是橘子
昨天午休间隙，去公司附近的水果店买了一点水果。小店门口正停着准备下货的车，店门口是成箱装运的不同水果，历经千山万水，在高速上来往的货箱里沉睡许久之后，它们正在等待一双挑拣之手的唤醒。
我喜欢在水果店新上货的时候前去购买，因为此时的水果足够新鲜。这次，我买了一点小橘子，五元一斤；另买了一些南国梨，也是五元一斤。
小橘子表皮光亮细腻；南国梨在果篮里摆放整齐，略带绯红，掺杂着梨香与酒香。
无论在哪座城市，橘子对我而言都是遥远却又亲切不已的旧相知，自然也是心头好。而多年前我初来北京求学时，第一晚便在路边水果摊上买了一点南国梨，同样的香味，竟然穿越好几年的时光，让我在今日想起那时的感觉——一个初来北京、懵懂的年轻人。
橘子的亲切之处在于，我的故乡便产橘子，在屈原曾经写下《橘颂》的那片楚国故土上，我曾经在橘林里跟着爷爷、父亲、摘橘人无数次穿梭。我熟知橘树的姿态，知道触摸它的叶片会是什么质感，嗅过它的花香也牢记它花的形状；我能牢记柚子、椪柑、橘子、脐橙等的形态，并将它们区分开来；我懂得为了橘树的健康成长，必须要定期修剪营养枝，需要上农家肥，也需要定期扮演啄木鸟的角色，循着一种奇特的香味及粪便，找寻已经侵入枝干内部的蛀虫，并用药水将它杀死。
在每年的固定时间，果农都需要给橘树喷洒药物，而药物需要农家自主调制，硫磺是其中的一种主要原料。早些年前，橘子还是邻里的一种经济收入来源，他们对橘子的看护也会悉心不少；而随着时间的推进，橘子已经不再是家庭经济收入的来源之一，橘树仍旧是当年的橘树，只是已经少有人看管。伴随着城市拆迁建设的脚步，橘林存在的意义，已经演变成了等待征用的补偿费来源。尽管又是属于收获的秋季，但乡野间的藤蔓杂草早已向昔日的橘林中入侵，直到让橘林与往日的山林融为一体，覆盖那些人为辛劳打理之后的痕迹。
有一段时间，方圆附近的橘林都受到一种病虫害的侵扰——肇事者初为一种蜂，却将卵产在正在生长中的橘子中，潜伏着一场充满破坏与预谋的巨变。枝头的橘子继续生长，表皮上看也并没有什么异常。但是，真相却在于橘子的收获季节，有些橘子早夭，橘林地面遍布变黄坠落的橘子；部分幸存的橘子在剥开皮的时候，才惊现异常——果肉中竟然有蠕动的虫子。肇事者的心机可谓绵密，而起初一切进展的让人浑然不觉，侵害面积也是迅速蔓延。
自然，果品下降，便没有收购者愿意前来。果农们起初还会自主寻药抢救，但在这群人中，当他们的出发点不同，行动步调不一致时，最先冒头的医生即使再悉心，也是无力回天。对这种病虫害的治理实在是应该上升为一种集体行动，进行统一防治与处理，零星个人化的抵抗，实在是缺乏良性环境的根基。但是，至少在我的故乡，这种集体行动起初以支书的号召开始响应，最终却并没有延续下来。当然，当你们在别处发现了更好的谋生之路，自己橘林病虫害的防治自然就显得无足轻重了。
国庆回家，我很想像当年一样，再尝尝家乡本地的橘子。然而，父母皆异口同声地告诉我说，我们这里的橘子已经不好吃了，要是想吃的话，可以联系父亲的一个同事，从他们那里的橘林中挑选。我问为什么，母亲告诉我说，他们所在的地区，对橘林的病虫害防治是一种集体化的行为。这意味着，不论是谁家的橘子，到喷药时，大家集体参与，将所有人的橘林统一对待，集体治理。
听到这里，我不禁明了不少。本来作为个人化的橘林，此时成为了人人参与的公共事务，不知其中有多少自上而下的作用。或许，一直研究公共事务治理之道的奥斯特罗姆会对这个案例感到兴趣：为什么面临同样的病虫害，有些地方能够形成可持续性的集体化防治之道，但有些地方却以失败告终呢？
我仍记得以前每年的九月左右是一个掺杂复杂情绪的季节，这里有丰收的喜悦，有收获时的劳累，也有橘子价格收购并不理想时的叹息，在我的家乡，橘子这么多年的收购价很少超过一元一斤，早年间经常徘徊在五角一斤。但是，不论是喜悦、劳累或是叹息，在收获橘子的现场，鲜活却是主调。一个个橘子随着女人们手里灵动的枝剪（专门收橘子用的剪刀）离开生长许久的树枝，在编织的竹篓里相遇。又簇拥着进了男人们两肩的竹箩筐，最终在路边停靠的大货车与大磅秤边汇聚。
此时的人们是忙碌的，女人们在橘林间穿梭，双手飞快却没有忘记口头上的叽叽喳喳；男人们则担着橘子。身体感到负重时，便响起了起起伏伏的调子，嗨呀嚯，嗨呀嚯。有时候几个主家集中收橘子，在集中点少不了比较一下各家的成色，分享一下看护心得。
那时候的我也在橘林间穿梭，也跟着那些男人们，一遍遍在挑橘子的路上往返；也驻留在收购车边，瞅着一大堆橘子，大概是即将凋敝的秋天最好看的颜色了。但我基本是一个旁观者，收获橘子的劳累并不属于我。即使我感到劳累，那也是因为我玩疯了，在山野间撒够野了；或者是吃够了橘子，肚子撑了。
早午餐一般都由收橘子的主家提供，有时候是包子，有时候是方便面。在乡野间撒野久了，野花看够摘够了，橘子吃饱了，腿酸了时，包子与方便面对我都有不小的吸引力。想吃了是一方面，更主要的原因在于，我喜欢作为一个小孩子，掺和在一群劳累之后的大人们中间吃饭的感觉。对他们来说，此时一个孩子的出现，也可以作为他们偶尔休息间隙的一种乐趣。
然而，在此地谈论橘子却是一件很遥远的事情，因为在北方广袤的土地上，并没有橘树的踪迹。关于这点，早已有橘生南为橘，生北为枳的经验积累。橘树在北方的稀缺，如同桂花、香樟、栀子在北方的稀缺，而所有的这一切都是我南国故土的常见之物。
随着交通的发展，橘子在任何大城市的超市货架上都可以觅得踪迹，但那些橘子与家乡的橘子却是那么不同。
比如，在家吃橘子，橘子并没有打蜡。剥皮时橘皮会被挤压出充满清香的油水，果瓣的鲜香也是迎面而来；而在此地的货架上，橘子多已打蜡，外观上看过去亮锃锃，好看是好看，但橘子的灵魂却已经在蜡的包裹下沉睡太久，直到不再认识自己。
比如，超市专有丑橘，而在家乡，橘树上的大个儿橘子，比丑橘美味许多。
这次也买了南国梨，据说原产地是东北，尤以辽宁为盛。问店家从哪里进货，店家说是新发地，一个全国各地货物汇聚的枢纽。
南国梨也好，橘子也好，它们都穿越千山万水，和人一样背井离乡，在这个偌大的城市里穿上格外好看的包装。秋风渐起的时候，大概它们还会记得生长地的山野吧！
微雨归家燕成夏
2017.10.14
