关于死的记忆
生老病死，自然规律。
自从我出生，死就某个地方等着，人生不过是一个人独特的体验，是或长或短的过程罢了。
七岁那年，第一次经历死亡，是奶奶去世，那是个冬天的夜晚，我忙着参加学校的文艺汇演，化了一脸的浓妆，从礼堂被表姐接回家，奶奶躺在里屋的床上等待闭眼，堂屋正中停放黑漆漆发亮的棺材，用两个长条木凳架起，下面点着蜡烛，大人们都在忙，我一进来，脸蛋冻的红扑扑的，二姑母拉我进了妈妈房间，让我站在妈妈老式的木床台上表演今天演出的节目。第二天，送葬，我还是被表姐从学校接回家，只记得是姥爷拉着我走在街上，我旁若无人的大哭，嘶嚎，心里只晓得一件事：奶奶死了，我再也见不到她了。那个年纪，死就意味着见不到。
再来是堂弟胡琴，是叔叔的小儿子，个性乖巧，长相秀气，才六岁，爱在我跟前起腻。那也是个冬天下午，临近年关，妈妈硬留下我在家帮她炒瓜子、花生，到了五六点放弟弟出去跑。弟弟出去了，和堂弟，还有别的小孩玩男孩子那种躲来藏去的打仗游戏，不晓得几点，不晓得怎么了，胡琴在冲过马路时被拐弯的汽车撞上了，我被准许出来的时候，只看到阴天的下午门口马路的拐弯处有一滩血，灰色的血，天一副要下雪的颓丧。晚上，叔叔的门口放上一块门板，胡琴弟弟躺在上面，一动不动，我傻傻站在旁边，我瞪着眼睛看他，琴琴弟弟的脑袋没有变形，我明明看到他长长的眼睫毛还在轻微的颤动，我明明看到他的眼皮还略略跳动，我已经不记得我有没有哭，我只记得我很生妈妈的气：本来我们约好下午在制杆厂废旧的车厢玩的，就是因为妈妈不让我出去，琴琴才会发生车祸的。琴琴的死，让我惊诧飞来横祸的力量，死原来还意味着无法改变。
渐渐长大，在初中上学的路上，常常绕道走河堤，河堤一侧是河床，一侧与体育场围墙形成了一个沟，好奇心又精力旺盛的孩子们总是有好路不走，偏偏飞身上围墙的墩子上走，那深沟里偶尔能看到死婴，印象里像是被肢解的洋娃娃，又像是已腐烂的苹果，有圆圆的，也有手和脚的印痕，没有大人会跟我们讲为什么，我们也不会去问，但是我们却自然而然明白：那是见不得人的孩子死掉后，被扔掉，埋都不埋。那些死婴对于我们来看是物体，和石头、马路一样，和生命彷佛没有关联。
胆子大的我甚至在听说大河朝阳闸放水打捞出一具无头女尸，还跑去现场看了一眼，完全没有害怕，只是好奇，到如今只剩下关于一滩深灰色被河水腌渍的东西的记忆。
我家可怜的“海豹”，是一条小狗，半夜三点死掉了，爸爸深夜去到河堤边挖坑埋掉了，他的项圈，我家还一直留着。海豹死了，我忘记哭没有哭，只是写了一篇作文纪念它，还因此得了学校比赛的一等奖，然而年轻的班主任却嗔怪我总是个不长大的孩子。海豹的死，意味着我家再也不养狗了。
爷爷去世，我上大二，在异乡，家里没告诉我，我放假到家，发现爷爷的屋子里空空如也，我问：爷爷哪里去了？爸妈这才告诉我：爷爷走了。爷爷的去世，意味着屋子空出一间，每年月半祭扫多了一座坟，爸爸敲打的纸钱要多一份。
外公走，是我三十年来最痛的记忆，可是那份记忆里有一多半充满我表演式的自我愤懑。我在北京过着不痛不痒的日子，不知道我的外公在承受着巨大的病痛折磨，等我操办自己短命的婚姻，回到家，见到的是外公完全变形，皮包骨头的身体，躺在床上，轻的像蒲扇，不能说话，不能吃，不能喝，如要小便，就拍打床板，舅舅进来伺候。大人不让我久坐在外公身边，我在外公门外，一句话也说不出来，只有眼泪，可是眼泪会干，我还能继续跟别人讲话，我还能继续吃饭，我还能活着，享受活着的一切，然而我的外公却只能在床板上等死。我的负罪感像一个巨大的秤砣，压在我的心里，这么多年都不能摘去。我们有多残忍，我们有多么无力，我们眼睁睁的在等待我的外公死去，然后例行的跪在他的床前嚎啕大哭，表演式的哭泣，即使我快哭的昏厥，我也无法逃过自己虚假表演的自责自问。人死如灯灭，所有的后事，所有的作为都是无用功，跟孝道无关，都是做给外人看的，唯一知道的人只有自己。外公的走，让我明白：死亡不代表遗忘，死去的人可以永远住在活人的记忆里。
他爷爷去世很突然，虽然八十高龄，虽然所有人包括我明白迟早有那么一天，虽然我甚至幻想过爷爷去世也许就是我和他再次相见之时，然而我也一点不想要来的这么快。更奇怪的是，我反而没有自己原先预想那样，有那么多的眼泪，我哭不出来，我就是停住了，整个人彷佛被什么塞住了，脑子清楚，知道做什么，整理爷爷的衣物，厨房里忙里忙外，但是悲伤的情绪完全没有释放，就是纯粹单一的麻木，追悼会上我甚至没有走近爷爷的尸骨，被修整过的爷爷那么陌生，不像我曾经依靠的那个老人。同事说我不该回去，爷爷的去世，跟我没关系，他家的事，跟我再也没关系。我只是沉默，我依然哭不出来，只是沉默，我怪自己那天和忆忆在白云观，路过爷爷家楼下，却没有去看一眼，我怪自己故意和爷爷疏离，我怪我没珍惜爷爷在身边的日子，我怪自己自私因自己的情感令八十高龄的老人陪着闹心，长吁短叹。他爷爷的去世，告诉我：珍惜爱自己的人在身边的日子，尽孝要趁早。
我长大了，我也要慢慢变老的，那些熟悉的人渐渐会离开我们，无论是对门中风瘫痪多年的伯母，还是在去接孙儿放学路上倒下的二姑母，我们一个人来这世间，也会一个人走，死这个名词，不仅仅是个名词，是个句点，不管你用什么方式，句点都一摸一样，在生命的某个地点某个时点等待着我们靠近。怕又如何，所以好好活着吧，对身边的人，对自己，都好好对待吧。
自从我出生，死就某个地方等着，人生不过是一个人独特的体验，是或长或短的过程罢了。
七岁那年，第一次经历死亡，是奶奶去世，那是个冬天的夜晚，我忙着参加学校的文艺汇演，化了一脸的浓妆，从礼堂被表姐接回家，奶奶躺在里屋的床上等待闭眼，堂屋正中停放黑漆漆发亮的棺材，用两个长条木凳架起，下面点着蜡烛，大人们都在忙，我一进来，脸蛋冻的红扑扑的，二姑母拉我进了妈妈房间，让我站在妈妈老式的木床台上表演今天演出的节目。第二天，送葬，我还是被表姐从学校接回家，只记得是姥爷拉着我走在街上，我旁若无人的大哭，嘶嚎，心里只晓得一件事：奶奶死了，我再也见不到她了。那个年纪，死就意味着见不到。
再来是堂弟胡琴，是叔叔的小儿子，个性乖巧，长相秀气，才六岁，爱在我跟前起腻。那也是个冬天下午，临近年关，妈妈硬留下我在家帮她炒瓜子、花生，到了五六点放弟弟出去跑。弟弟出去了，和堂弟，还有别的小孩玩男孩子那种躲来藏去的打仗游戏，不晓得几点，不晓得怎么了，胡琴在冲过马路时被拐弯的汽车撞上了，我被准许出来的时候，只看到阴天的下午门口马路的拐弯处有一滩血，灰色的血，天一副要下雪的颓丧。晚上，叔叔的门口放上一块门板，胡琴弟弟躺在上面，一动不动，我傻傻站在旁边，我瞪着眼睛看他，琴琴弟弟的脑袋没有变形，我明明看到他长长的眼睫毛还在轻微的颤动，我明明看到他的眼皮还略略跳动，我已经不记得我有没有哭，我只记得我很生妈妈的气：本来我们约好下午在制杆厂废旧的车厢玩的，就是因为妈妈不让我出去，琴琴才会发生车祸的。琴琴的死，让我惊诧飞来横祸的力量，死原来还意味着无法改变。
渐渐长大，在初中上学的路上，常常绕道走河堤，河堤一侧是河床，一侧与体育场围墙形成了一个沟，好奇心又精力旺盛的孩子们总是有好路不走，偏偏飞身上围墙的墩子上走，那深沟里偶尔能看到死婴，印象里像是被肢解的洋娃娃，又像是已腐烂的苹果，有圆圆的，也有手和脚的印痕，没有大人会跟我们讲为什么，我们也不会去问，但是我们却自然而然明白：那是见不得人的孩子死掉后，被扔掉，埋都不埋。那些死婴对于我们来看是物体，和石头、马路一样，和生命彷佛没有关联。
胆子大的我甚至在听说大河朝阳闸放水打捞出一具无头女尸，还跑去现场看了一眼，完全没有害怕，只是好奇，到如今只剩下关于一滩深灰色被河水腌渍的东西的记忆。
我家可怜的“海豹”，是一条小狗，半夜三点死掉了，爸爸深夜去到河堤边挖坑埋掉了，他的项圈，我家还一直留着。海豹死了，我忘记哭没有哭，只是写了一篇作文纪念它，还因此得了学校比赛的一等奖，然而年轻的班主任却嗔怪我总是个不长大的孩子。海豹的死，意味着我家再也不养狗了。
爷爷去世，我上大二，在异乡，家里没告诉我，我放假到家，发现爷爷的屋子里空空如也，我问：爷爷哪里去了？爸妈这才告诉我：爷爷走了。爷爷的去世，意味着屋子空出一间，每年月半祭扫多了一座坟，爸爸敲打的纸钱要多一份。
外公走，是我三十年来最痛的记忆，可是那份记忆里有一多半充满我表演式的自我愤懑。我在北京过着不痛不痒的日子，不知道我的外公在承受着巨大的病痛折磨，等我操办自己短命的婚姻，回到家，见到的是外公完全变形，皮包骨头的身体，躺在床上，轻的像蒲扇，不能说话，不能吃，不能喝，如要小便，就拍打床板，舅舅进来伺候。大人不让我久坐在外公身边，我在外公门外，一句话也说不出来，只有眼泪，可是眼泪会干，我还能继续跟别人讲话，我还能继续吃饭，我还能活着，享受活着的一切，然而我的外公却只能在床板上等死。我的负罪感像一个巨大的秤砣，压在我的心里，这么多年都不能摘去。我们有多残忍，我们有多么无力，我们眼睁睁的在等待我的外公死去，然后例行的跪在他的床前嚎啕大哭，表演式的哭泣，即使我快哭的昏厥，我也无法逃过自己虚假表演的自责自问。人死如灯灭，所有的后事，所有的作为都是无用功，跟孝道无关，都是做给外人看的，唯一知道的人只有自己。外公的走，让我明白：死亡不代表遗忘，死去的人可以永远住在活人的记忆里。
他爷爷去世很突然，虽然八十高龄，虽然所有人包括我明白迟早有那么一天，虽然我甚至幻想过爷爷去世也许就是我和他再次相见之时，然而我也一点不想要来的这么快。更奇怪的是，我反而没有自己原先预想那样，有那么多的眼泪，我哭不出来，我就是停住了，整个人彷佛被什么塞住了，脑子清楚，知道做什么，整理爷爷的衣物，厨房里忙里忙外，但是悲伤的情绪完全没有释放，就是纯粹单一的麻木，追悼会上我甚至没有走近爷爷的尸骨，被修整过的爷爷那么陌生，不像我曾经依靠的那个老人。同事说我不该回去，爷爷的去世，跟我没关系，他家的事，跟我再也没关系。我只是沉默，我依然哭不出来，只是沉默，我怪自己那天和忆忆在白云观，路过爷爷家楼下，却没有去看一眼，我怪自己故意和爷爷疏离，我怪我没珍惜爷爷在身边的日子，我怪自己自私因自己的情感令八十高龄的老人陪着闹心，长吁短叹。他爷爷的去世，告诉我：珍惜爱自己的人在身边的日子，尽孝要趁早。
我长大了，我也要慢慢变老的，那些熟悉的人渐渐会离开我们，无论是对门中风瘫痪多年的伯母，还是在去接孙儿放学路上倒下的二姑母，我们一个人来这世间，也会一个人走，死这个名词，不仅仅是个名词，是个句点，不管你用什么方式，句点都一摸一样，在生命的某个地点某个时点等待着我们靠近。怕又如何，所以好好活着吧，对身边的人，对自己，都好好对待吧。
