北野武 | 像孩子那样，忠实地为自己的想法而活着

他是搞笑艺人，也是严肃作家。

他大学没毕业，但却是大学教授。

他曾是出租车司机，

却成了全球知名的大导演。

他拍一部电影，红一部，

成了日本殿堂级电影艺术大师。

他就是一代“鬼才”——北野武。

北野，你干得很不错

对于北野武这个名字，许多影迷们一定不会陌生。这位现年70岁的日本导演，曾奉献出《菊次郎的夏天》、《花火》等经典之作，并被影评人称赞为黑泽明“真正的后人”。

△《菊次郎的夏天》

黑泽明临死前特别修书一封给他，让他继承自己的衣钵，这或许是对他最高的赞誉：

北野，你干得很不错，如果没有你，日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付，继续发扬日本电影的传统。 黑泽明敬上。

与此同时，他还是一位极具天赋的画家，他所创作的众多画作，都在自己的电影中亮过相。

△电影《阿基里斯与龟》剧照

我们似乎很难给北野武这个名字下定义，但他始终保持着，古灵精怪开朗活泼的个性，对世界永远充满了好奇，并与这个世界抗争并和解。

这个长相粗鲁、面瘫的爷们儿

1947年1月18日，北野武出生于东京下町足立区，一个穷人的聚集地。住的都是工人、工匠和木匠。街道狭窄闭塞，溢着廉价的酒精味，夹着夫妻的吵闹打架声，混杂一片，又臭又吵。

而那些打架的夫妻中，可能就有他的父亲和母亲。用北野武的话来说他们就是：“一个在日本被社会藐视的阶层”。

没有钱，没有良好的家庭教育，北野武还是靠自己的努力，考上了名牌大学。

为了不向家里伸手拿钱，辍学到酒吧当服务生，后来做了出租车司机，或干脆四下打短工。

直到一个偶然的机会，他从打工仔变成了相声演员，靠说相声说成了日本的郭德纲。别人就邀请他为一档栏目做主持人，于是他做节目做成了日本的蔡康永。

最疯狂的时候，他同时主持着8档电视节目。

你以为他这辈子靠嘴巴吃饭，非科班出身的他，却误打误撞当起了电影导演，没料到创造了人生的奇迹，屡次斩获威尼斯电影节、戛纳电影节最佳导演奖，被视为日本电影的“唯一希望”。

这个长相粗鲁、面瘫的爷们儿，能拍出所有类型的电影，同时又能直击我们的内心深处，狠狠地插上一刀。

想到什么就画什么，这让我开心极了

直到1994年一天的深夜，醉酒的北野武骑着摩托车，在东京街头直接撞向了路边栏杆。医生将他救起时几乎辨认不得他是谁，因为脑袋撞得面目全非，彻底毁了容。

在医院躺着的半年，因为受不了无所事事的时光，所以北野武躺在病床上，寻思做点什么，可以在养病期间能做的事于是他想到了：画画。

差点成了植物人的北野武，在漫长的7个月康复期里，为什么选择画画？

他说他也不知道。但他知道：“想到什么就画什么，这让我开心极了。”

在北野武的画作中，

童年时代魔幻般的记忆，

占据了“主导地位”。

北野武涉足过那么多领域，

都取得了成功，

那么画画怎样呢？

照样很火！

这世界上画画的人分两种：

一种是把画画当作毕生的追求，画画对他来说，是一件非常严肃而重大的事情，需要精进技法，研究各种门派，或者深入研究某种画法，以便在绘画艺术史上，创造一个属于自己的门派和标签。

而另一种画画的人，只是把画画当玩耍，重视的是当下的感受。他可以胡乱涂鸦，管你什么透视光线阴影，想怎么画就怎么画。

北野武就属于后者，画画，不为名不为利，是为了心中那团火。

“我画画单纯因为这会给我带来乐趣。我从没卖过一张画。我宁可把它们免费送人。”

而且北野武不是左撇子，

却可以用左手画画，

就像小孩子画的那样。

自1994年养病期间拿起画笔，至今20多年，他从来没有放下过。现在每天收工回到家，就趴到家里的画桌前，一直画到深夜。

这该是怎样的沉醉和精神疗愈。

让我们像孩子那样

忠实地为自己的想法而活着

曾经有媒体问他，创作了那么画，又都那么受欢迎，为什么从来没有考虑过把它们买掉？

北野武回答道：“当我沉迷于其中时，他们会给我带来快乐。我不应该把它们卖掉来获取酬劳，因为快乐依旧温存在作品之上。”

“梵高可能画画的时候并不高兴，甚至完全不幸福。但他除了作画以外什么都做不了，所以他才会需要卖掉他的作品。但我和他的情况不同。我的那些作品是那么地天然，就如同我大脑中的一部分。自己就是自己最好的评论家。”

北野武竭尽全力地，将他顽童一般的奇思妙想，宣泄到了画纸之上。或许这也是他的画作，如此迷人的原因。

一个真性情的人，将真性情发挥到极致，也能活得很好，笑对人生。就像毕加索说的那样：“我花了一辈子的时间，去学习怎样像孩子那样画画。”

就让我们像孩子那样，

忠实地为自己的想法而活着，

尽管向前走去吧，

因为最美的花，

总会在最合适的时机开放。

延伸阅读

《菊次郎与佐纪》

作者:[日] 北野武 出版社:译林出版社 译者:陈宝莲

长按扫码购买本书

【内容简介】

日本殿堂级导演北野武暖心大作，笑中藏泪，细述他与他的“超级阿爸阿妈”

•电影大师北野武，笑谈贫寒童年，温情讲述别样成长故事。

•出身底层，北野三兄弟却能成为企业高管、教授、名导演，讲述母亲教子的大智慧。

•北野武披露创作灵感的起源，理解北野武艺术人生的“第一自传”。

•台湾名导吴念真、陈玉勋、作家郝誉翔联名推荐！

父亲菊次郎，凡事靠酒壮胆，糗事一箩筐的油漆工，北野武电影中的悲情英雄。

母亲佐纪，自称“出身名门”的平民主妇。被母亲毒舌“鞭策”半生，北野武却最终坦承：我是全国最恋母的男人。

◆著名导演吴念真感动作序：

你将读到的是北野武的出身、父母、兄弟和家庭的故事。但请放心，这绝非一个自我感觉良好的人写的那种“优良课外读物”。相反，北野武用搞笑到甚至刻薄方式描绘这些人和事，让我们在笑与泪的交织中，看到真情和真实，看到那么多情、柔软的心。

◆《佐贺的超级阿嬷》作者岛田洋七：

对我来说，我的教科书就是“人”，而那本最重要的教科书，就是北野武。

◆北野武亲笔致信中国读者：

穷人家的孩子，不管日本还是中国，童年光景大概是一样的。假如中国读者因我这本书而想起一些有关家人的事，我就很高兴了。