十年
2008年，是悲伤与喜悦交替的一年。新历年尹始，南方遭遇大雪灾，满世界都裹上了白色，许多断崖上挂着巨大的冰柱，一把把硕大的利剑，直指谷底。许多道路中断，环卫工人冒着大雪，在公路上撒盐，让冰加速融化。出行的车辆，轮子上都套着粗大的防滑链。然而在这阖家团圆的日子里，许多旅人却滞留在小旅馆里，坐不上车。那年，我十三岁，放了寒假，父亲便把我接到他的工地上玩。父亲是名隧道挖掘工人，常年在深山里工作，这不难理解，道路不通的地方，一般经济条件都很落后，这才需要筑路搭桥，改善落后的经济面貌。从家到父亲的工地，需要倒几次车，起初，登上重庆到万源这趟列车时，公路还是畅通的，等从车上下来时，所有公路都封了，父亲没法，便在汽车站附近找了家小旅社住下，直到第三天，我们才坐上从万源到Y镇的大巴车。
和父亲在一起的日子总是欢乐的，因为农村孩子往往几年见不上父母一面。在我很小的时候，也记不清楚几岁，父母在福建的一家工厂工作，整整三年没回过一次家，三年后的第一次归来的日子，马上临近过年。那天，天已全部暗了下来，只有粮站大门上挂着的灯泡发出昏黄的灯光。这个粮站门口停着本村以及临近几个村唯一一辆到县城的大巴车，我们全家天还没黑，不吃晚饭就到这个门口等。对于那时的我来说，全家指的是爷爷奶奶，弟弟，堂妹，叔叔婶婶，大伯伯妈，丝毫不掺半分父母的概念。乡下人都好热闹，粮站附近的小卖部更是全村人茶余饭后，摆龙门阵与打牌的娱乐中心。听说多年未归的父母，今晚到家，附近的乡亲也都聚到粮站门口跟我们一起等，车还没到，粮站门口就站了几十号人。车一来，大家都围上去 ，待车停下，车门口已经被重重围上。车上的年轻夫妇走下来时，奶奶把我和弟弟拽到女子跟前，弟弟躲在我身后不敢出声，也记不清女子有没有说话，只记得周围的人有的嚷嚷“爱萍，面前的人是哪个？”，也有人喊着“爱萍，快喊妈妈！”。我不知道这一幕里，为什么没有父亲的印记，估计是他在忙着整理后备箱里的行李。我低着头，怯生生叫了声“妈妈”，目光便被母亲手腕上的表所吸引，镀金腕表，在昏黄灯光下熠熠生辉。不知道为什么，与母亲数年后初次见面，印象最深的竟是这块腕表，帮母亲拿行李，同她一起走，余光也不时瞟向那块金色手表，后来，母亲把这块手表送给了我。过年后，父母本又要去福建工作的。那辆通往县城的大巴车每天六点准时从粮站出发，全年无休，春运那段时间，更是一天县城到村里来回两趟跑，乡下人怕耽误时辰，要出远门必很早起床，收拾前一天晚上就装袋打包好的行李，早饭也不吃，便打着手电筒，扛着行李，到粮站门口等候。也是这辆破旧的大巴车，它载来了多少期盼，就载走了多少阖家团圆的幸福。父母出发的前一天晚上，我苦苦央求他们，让他们答应我，第二天早上把我叫醒，我想送送他们，可父母还是趁我和弟弟熟睡，便悄悄离开了。第二天醒来，天早已放亮，发现父母的所有东西都消失了，一股空洞感便袭上了心头，恍然若失，心难受。我就开始哭，弟弟醒来见我哭，他也跟着嚎，我就愈发哭得厉害，最后我们哭作一团，惊动了奶奶，她责骂我们“妈，老汉，出去赚钱，哭啥子嘛哭！”道理都懂，可眼泪就是止不住的往下流。那周周五放学回家，发现堂屋桌上放着大包零食，小孩子，嘴馋，也不问是谁的，扔下书包便打开吃。奶奶干完农活，坐在坝子砍上说：“今天中午，你们大舅来了，我还以为囊个了耶。他说那天早晨，你去读书，他在路上撞到你的，看到你哭，就打电话问你们妈老汉，今天就提了嫩么大包东西。他还说你妈老汉不去福建啦，现在在县城你大伯家住起的！”我没有答话，心里一阵窃喜，父母亲又要回家了。此后，父亲就跟着堂舅舅们挖隧洞，母亲在重庆找点零活。（在重庆人眼里，重庆一般指的是重庆主城区。）
回到雪困旅店这里，在这三天里，我丝毫没有受到坏天气的影响。乡下人不懂得娱乐，那些年，旅游业也没有兴起，我和父亲就整天待在旅店里，我躺在床上，吃零食，父亲坐在床沿上，抽烟。小小的我，看不出父亲的烦恼，整个心思都放在父亲买的零食上，那些可是我从来没有吃过的零食，这也是我第一次吃黄瓜味的薯片。晚上，我们会到附近的餐馆吃饭。我对有一家店的酸辣粉，印象非常深刻，虽现在已说不清到底是什么味道，但总觉得以后吃过的酸辣粉都远远不及。当然我已记不清这家店的位置，只隐约记得，要下几步台阶，才能进入这家小店。屋内装的是那种瓦数很低的灯泡，发出昏暗的黄光，那些年里，很多地方都是用这种发出黄光的灯泡。老板娘给的酸辣粉的量很足，汤面上漂着厚厚一层辣子油。
第三天，我和父亲就坐上了大巴车，来到镇上。这个镇没有下雪，道路没有受到影响，那天，幺舅骑着摩托车来车站接的我们。他本就载着舅妈和表弟，再加上我和父亲，小小的摩托车，硬生生地挤上了五个人。临近年关，交警都出来活动，在这个角落里候着，那个拐角处藏着，专逮超载的摩托车，所以，幺舅一路上开得飞快，土路凹凸不平，车轮一碰上大点的石子，我们的屁股便脱离坐垫，弹了起来。可能那天是镇上赶集的日子，有很多人，背着背篓，走在马路边上，看到我们这台负着重荷的摩托车，都止住脚步，感叹一句“拉好多人罗！”父亲的具体工作地点，也就是隧洞，我从来没有去过，我只在搭的临时住房附近玩。这一长排简易的房子盖在一个小土坡上，四周围着山，站在陡坡边缘，可以看到底下的枯河，它裸露出白色的肚子，因不断向里倾倒挖掘出的泥土石块，早已断了水源。舅妈在这个工地上给工人们做饭，父亲每天忙着上班，我大多数时候都是和舅妈待在一起。舅妈十分疼爱我，也可能觉得我很可怜，父母亲每年过年才能见上一次，所以每到寒暑假，她就把我接到幺舅的工地上，每年过年都给我买很多好吃的零食和许多漂亮的衣服，这次也是因为舅妈在工地上，父亲才愿意把我接来的。我提到这个并不是想表达父母亲不爱我，相反，他们才是世界上唯一不计个人利益无条件爱我的人，只是父母的思想和幺舅舅妈的不一样，父母觉得要拼命赚钱，给我和弟弟提供更好的条件，父母亲的这种思想在农村很常见，很多夫妇都把小孩留在家里，交给爷爷奶奶抚养，自己到外地打工，而那年还未满三十的幺舅舅妈，却有不同的育儿之道，他们一直把表弟带在身边。可幺舅换过好几次工作，最开始在县城的一家水厂上班，之后跟着我父母一起到了福建的油漆厂，后来，看父母亲不去福建了，幺舅也跟着到工地上工作，舅妈一直给舅舅做饭，到了工地上，堂舅舅就聘请她给所有工人做饭，就这样，表弟的小学换过好几次，到了福建，更是被迫降了一级，成绩也彻底落下了，今年参加的高考，没考上本科，读了一个普通职业大学。
闲暇的时候，幺舅会用摩托车载着舅妈，表弟和我到小镇上逛，到了镇上，舅妈会给我买零食，看到合适的衣服，也会给我买，然后拎着大包小包，坐着摩托车回去，那段时间恰好天气转晴，土路灰尘多，疾驰的摩托车车尾拖着一条长长的尾巴，全是扬起的灰尘。幺舅在河坝边便把我们放下，因为他还需骑摩托车绕很大一圈公路，才能回到临时住房，而我们只需沿着河坝旁的小路，往上爬，就能到，总是比他快。爬完一段坡，便到了一块平地，平地的一角有一栋破旧的房子，隔着小路有段距离，继续沿着小路爬，就到了工地。有一次，我落在后面，经过这栋破房子的时候，从屋里走出了名男子，他赤裸着上身，只穿了条脏兮兮的裤子。他向我招手，还喊着“来！来！”，于是我定住了脚步，朝他望去，可他见我停下来了，边朝我走来，边掏出生殖器，脸上露出了淫荡的笑容。当时，我害怕极了，不顾一切往上跑，也不敢回头，怕他追上了我，以最快的速度，赶上了舅妈们。他到底有没有追我，我不知道，我现在猜想，他应该没敢追，他的破房子离我们的临时住处不远，我喊几嗓子，我们的人就能听见，况且舅妈们就在前面，我们人多势众，他惹不起，工地上解决纠纷，没有法律，只有暴力。追上舅妈们后，我什么都没说，我跑得脸红脖子粗，他们也没有看出什么，只是从那以后，我不愿去镇上，怕又遇见那个疯子。
重庆的冬天湿冷，屋内又没有供暖，太阳一出来，我们就端着板凳，到房子前面的坝子上晒太阳。农村建房子都要建个坝子，方便夏天晒谷子，玉米，最开始都是土坝子，坑坑洼洼的。早上晒谷子玉米粒的时候，那到方便，把这些谷粒从堂屋里运出来，再散开就好了，太阳落土，天渐渐黑了下来，我们小孩的活就来了，我们得把这些摊开的谷粒扫在一起，堆成一个个小的金字塔，方便大人干完农活后，再把它们运到堂屋里去。扫过平地上的谷粒，那些土洼里还盛满了遗落的“汗水”，粒粒皆辛苦，我们得撅着屁股，一粒一粒地把它们拾起来。重庆的夏天，天气多变，前一刻阳光明媚，风和日丽，猝不及防，天就开始暗了下来，乌云密布，大有黑云压城城欲催之势，并伴有阵阵雷声。这种天气，我们叫做“打偏冻”，一般发生在下午，大多数时候，稀稀疏疏，下几滴雨就作罢。可对于靠天吃饭的乡下人来说，却如临大敌，天边开始积起几朵乌云，或传来一声闷雷，他们就开始战斗，躺在坝子上的谷子，可不能被雨水淹了，一来谷粒被水泡了长芽，二来多日来的劳动成果就付诸东流。首先发现的人，会站在高处，喊声“打偏冻”，叫醒还在午睡的邻里和家人，然后拿出农具开始战斗。往往谷粒刚收完，雨就停了，太阳也钻了出来，坝子晒干了，又得用簸箕把谷粒端出来，摊在上面。生活条件好些后，土坝子上敷了层水泥，后来不知是谁率先在坝子上支块塑料薄膜，秋收季节，整天把坝子盖着，大家也纷纷效仿，这才彻底解决了“抢偏冻”的问题。
2008年，手机还是摩托诺拉和诺基亚的时代，农村刚刚告别黑白电视，大多数人都没见过电脑。男人喜欢聚在一起打牌，女人除了打牌，还爱摆龙门阵，从村里那些男男女女的勾当，追忆到过去的艰苦岁月。从她们的故事里，我知道太多悲苦的人儿，但我从来都是把这些当故事听，听过了，便过去了，不会放在心上，但直到我遇到了她，听了她的故事后，我才知道每个故事都是有分量的，里面包含了泪水和欢笑。那是一天下午，接近傍晚，太阳已经挂在了山头。挖隧洞的活，不分时间，只要放过炮后，工人们就得上岗。父亲们已经吃过饭，进洞干活，舅妈也收拾好了碗筷，坐在板凳上纳鞋垫，和堂舅妈聊天，我趴在床沿边，把弄芭比娃娃。听到外面有人喊：“买蜂糖不？”我们就拥到门口，去看是谁。站在坝子边的是名女子，看上去三十岁左右，满脸风霜，头发散乱，只草草地拢在后脑勺，穿着蓝色的棉衣，背上背着蜂桶。舅妈向她迎去，嘴里说道：“把蜂桶放下嘛，背起重！”那名女子也不言语，只是照做，我也跑上去看蜂桶里的蜂蜜。一靠近女子，一股蜂蜜的甜香扑鼻而来，她蓝色棉衣的背部被蜂蜜浸了厚厚一层。估计舅妈也注意到了，寒冬腊月的，怕女子着凉，“到屋里坐嘛，里面有火（生着火炉的意思）！”便帮着女子把蜂桶抬到屋里去，坐在火炉旁。那些年，假货盛行，三聚氰胺毒奶粉事件更是震惊全国，市面上更是很难买到纯正的蜂蜜。她还没坐下，堂舅妈就开口问：“是不是真的哟！”那名女子慌了，“囊个不是真的嘛，我们个人喂的蜂子，不信，我挖点给你尝哈嘛！”说着，就让舅妈给她碗和勺，费了好大劲，才挖了一碗，递给堂舅妈，让她尝。蜂桶里的蜂蜜全凝住了，女子也只是在靠近火炉的一边，稍微融化了些，才挖出来的。堂舅妈就递给我，让我吃，我尝了一口，便还给了她，她也挖了一口，就递给舅妈。我之前只吃过一次市面上流行的蜂蜜，一个大大的金色礼盒，上面写着“槐花蜂蜜”，里面装着两小瓶，味道又很淡，所以我根本就记不清蜂蜜的味道，而舅妈和堂舅妈都觉得味道好，便向她询问价格。女子说：“我从来没出来过，也不晓得卖好多钱，现在街（gai)上卖好多钱嘛？”（我从来没有出过门，不知道蜂蜜的价格，市面上蜂蜜的价格是多少？）堂舅妈便喊价，“十五块钱斤，卖不卖嘛？”女子答道“好”，于是堂舅妈就起身去取称。那时的称又和现在的不一样，农民用的是那种杆上刻着刻度，杆端吊着两根绳，短绳上系个挂钩，长绳上挂个托盘的称，只有做生意的人，才会买电子秤。
堂舅妈怀了身孕，也不用干活，堂舅舅每天出门采纳食堂用的蔬菜时，她也跟着去街上逛逛，末了，就和舅妈一起聊天，织织毛线鞋。她二十初头的年纪，整整比堂舅舅小了八岁，起初，家里人死活不同意这桩亲事，对她吼，“李忠那个崽儿，屋头恁个穷，你跟他做啥子嘛！”，就把她锁在家里，她是从楼上的阳台翻了出去，跑到了堂舅舅家的，随后，怀了孩子，生米煮成熟饭，父母没办法，便交出了户口本，他们这才去县城的民政局登记，这就算结了婚。哪曾想，当初在女方父母眼中，一穷二白的小子，发达了，那年堂舅舅接连承包了好几个工地，可谓赚的是盆满钵满。有钱了，把女方家的破土房推了，盖上了两层洋楼，所有家电全部配备好。岳父岳母当然开心，每次听到女婿要回来，提前赶到镇上，买些好菜好酒回来，好好招待这位姑爷。堂舅舅可不是省油的灯，席间总是追忆往事，要么就责骂堂舅妈，而女方父母只当没听见，埋头吃自己的菜，该敬的酒照样敬。
堂舅妈从厨房出来，“遭李忠拿去买菜了，我去附近的农民家借把来！”说着，就挺着肚子去了。舅妈就和那名女子闲聊，问了她是哪里的人，叫什么名字等，从她们的对话，我知道了她的遭遇。她叫秀莲，是清早从家里逃出来的。十岁的时候，生父去世，母亲就带着她改嫁。本就是二婚，又已三十岁，带个拖油瓶，就嫁给了隔壁村一位四十多岁的单身汉，单身汉性格暴躁，寡居一人，但对于贫苦的女人来说，有个男人终究是好的，多个劳动力，最起码有个依靠。秀莲没有上过学，跟着母亲到继父家后，一样活也没少干，鸡鸣声后便起，做早饭，天擦亮，便跟着母亲到地里劳作，日晒当头，回家做午饭，饭后，烈日当头，又到地里干活，直到日薄西山，才拿着农具跟着母亲回家，做晚饭，收拾屋子。在农村，十几岁的孩子，已经是个劳动力了，贫苦的生活根本不赋予他们时间，慢慢成长，他们从认识到这个世道开始，就已经长成了大人，也不觉得生活艰苦，有吃有穿，已然是上天最好的馈赠。秀莲就是每天这样活着，她不知道大山外还有一个截然不同的世界，像她那般大的孩子，被父母牵着去逛游乐园，去吃肯德基，在宽敞明亮的教室里接受教育。她只知道，今天到地里干活时，裤子被刺钩破了，她需借着煤油灯的微弱烛光，赶快把她补好，然后赶紧上床睡觉，因为全身累得快散架了。在不知不觉中，秀莲长成了个大姑娘，长年辛苦劳作，她体格健硕，发育得也很好，走路时，肥厚的屁股，一扭一扭的，胸前的那对白鸽也跟着晃动。她可能没有注意到自己的变化，但那个色欲熏心的继父却看在了眼里，就在一天晚上，可能她十四五岁的时候，把她强奸了。她根本不知道那意味着什么，挤在他床上的继父让她不要出声，她便不敢作声，第二天她把这件事告诉了母亲，“妈，爸昨晚上来脱我的裤子，还挨到了我睡了一晚上”，她母亲听后，不作声，只是哭。当天晚上，娘俩坐着堂屋吃饭的时候，喝得醉醺醺的继父，踉跄地走了进来，看到了秀莲，就色眯眯地对她笑。她母亲站起身来，边哭，便冲着他喊，“这是我女，你囊个可以对她做那样事情那！”酒劲下去点的继父，意识到她说了什么，狠狠地打了她一巴掌，母亲身子单薄，一巴掌过去，跌倒在地，继父走到她身边，恶狠狠地说了句，“我想日哪个都日哪个！”然后，就气冲冲地跑进里屋去睡觉。秀莲待继父离开后，赶紧起身上前扶母亲。午夜，继父又跑到了秀莲的房间。这件事，渐渐在村里传了开来，秀莲的生活再也不安静了，每天到地里干活的时候，路过的人总要取笑她和自己父亲的丑事，更是因为这件事，远近几个村的未婚男子，都不愿娶她。就这样，她一直耗着自己的青春，自己最美的年华，眨眼十四五年就过去了。
舅妈听后，很是伤神，我也在心里狠狠地咒骂那个好吃懒做的恶魔继父。舅妈缓过神后，便问她：“你囊个跑到这点来了呀？”这似乎勾起了她的伤心事，她哭着说：“爸爸要打死我！我收拾屋子，不小心打碎了他的酒罐，他喝了酒，要打死我。”从她断断续续的话语，我大致了解了事情的经过。午间的时候，她收拾屋子，失手打碎了父亲泡的药酒，这一幕刚好被喝得烂醉的继父看见，他便顺手拿起扫把，死命地打她，她疼得直叫唤。母亲闻声赶来，看到了这一幕，便从背后抱住了继父，喊着：“快跑，快点跑！”她就站起身来，往屋外跑去。母亲又在屋里喊：“把坝子边的蜂糖背起，一起跑！”她便回转身，背着蜂桶跑。她就沿着下山路一直跑，一直跑，跑不动了，便走，害怕继父追来，丝毫不敢停歇。走着走着，肚子不依了，咕咕直叫，她就想把蜂蜜卖了，买些吃的，这才走到了我们的临时住房门口。
和父亲在一起的日子总是欢乐的，因为农村孩子往往几年见不上父母一面。在我很小的时候，也记不清楚几岁，父母在福建的一家工厂工作，整整三年没回过一次家，三年后的第一次归来的日子，马上临近过年。那天，天已全部暗了下来，只有粮站大门上挂着的灯泡发出昏黄的灯光。这个粮站门口停着本村以及临近几个村唯一一辆到县城的大巴车，我们全家天还没黑，不吃晚饭就到这个门口等。对于那时的我来说，全家指的是爷爷奶奶，弟弟，堂妹，叔叔婶婶，大伯伯妈，丝毫不掺半分父母的概念。乡下人都好热闹，粮站附近的小卖部更是全村人茶余饭后，摆龙门阵与打牌的娱乐中心。听说多年未归的父母，今晚到家，附近的乡亲也都聚到粮站门口跟我们一起等，车还没到，粮站门口就站了几十号人。车一来，大家都围上去 ，待车停下，车门口已经被重重围上。车上的年轻夫妇走下来时，奶奶把我和弟弟拽到女子跟前，弟弟躲在我身后不敢出声，也记不清女子有没有说话，只记得周围的人有的嚷嚷“爱萍，面前的人是哪个？”，也有人喊着“爱萍，快喊妈妈！”。我不知道这一幕里，为什么没有父亲的印记，估计是他在忙着整理后备箱里的行李。我低着头，怯生生叫了声“妈妈”，目光便被母亲手腕上的表所吸引，镀金腕表，在昏黄灯光下熠熠生辉。不知道为什么，与母亲数年后初次见面，印象最深的竟是这块腕表，帮母亲拿行李，同她一起走，余光也不时瞟向那块金色手表，后来，母亲把这块手表送给了我。过年后，父母本又要去福建工作的。那辆通往县城的大巴车每天六点准时从粮站出发，全年无休，春运那段时间，更是一天县城到村里来回两趟跑，乡下人怕耽误时辰，要出远门必很早起床，收拾前一天晚上就装袋打包好的行李，早饭也不吃，便打着手电筒，扛着行李，到粮站门口等候。也是这辆破旧的大巴车，它载来了多少期盼，就载走了多少阖家团圆的幸福。父母出发的前一天晚上，我苦苦央求他们，让他们答应我，第二天早上把我叫醒，我想送送他们，可父母还是趁我和弟弟熟睡，便悄悄离开了。第二天醒来，天早已放亮，发现父母的所有东西都消失了，一股空洞感便袭上了心头，恍然若失，心难受。我就开始哭，弟弟醒来见我哭，他也跟着嚎，我就愈发哭得厉害，最后我们哭作一团，惊动了奶奶，她责骂我们“妈，老汉，出去赚钱，哭啥子嘛哭！”道理都懂，可眼泪就是止不住的往下流。那周周五放学回家，发现堂屋桌上放着大包零食，小孩子，嘴馋，也不问是谁的，扔下书包便打开吃。奶奶干完农活，坐在坝子砍上说：“今天中午，你们大舅来了，我还以为囊个了耶。他说那天早晨，你去读书，他在路上撞到你的，看到你哭，就打电话问你们妈老汉，今天就提了嫩么大包东西。他还说你妈老汉不去福建啦，现在在县城你大伯家住起的！”我没有答话，心里一阵窃喜，父母亲又要回家了。此后，父亲就跟着堂舅舅们挖隧洞，母亲在重庆找点零活。（在重庆人眼里，重庆一般指的是重庆主城区。）
回到雪困旅店这里，在这三天里，我丝毫没有受到坏天气的影响。乡下人不懂得娱乐，那些年，旅游业也没有兴起，我和父亲就整天待在旅店里，我躺在床上，吃零食，父亲坐在床沿上，抽烟。小小的我，看不出父亲的烦恼，整个心思都放在父亲买的零食上，那些可是我从来没有吃过的零食，这也是我第一次吃黄瓜味的薯片。晚上，我们会到附近的餐馆吃饭。我对有一家店的酸辣粉，印象非常深刻，虽现在已说不清到底是什么味道，但总觉得以后吃过的酸辣粉都远远不及。当然我已记不清这家店的位置，只隐约记得，要下几步台阶，才能进入这家小店。屋内装的是那种瓦数很低的灯泡，发出昏暗的黄光，那些年里，很多地方都是用这种发出黄光的灯泡。老板娘给的酸辣粉的量很足，汤面上漂着厚厚一层辣子油。
第三天，我和父亲就坐上了大巴车，来到镇上。这个镇没有下雪，道路没有受到影响，那天，幺舅骑着摩托车来车站接的我们。他本就载着舅妈和表弟，再加上我和父亲，小小的摩托车，硬生生地挤上了五个人。临近年关，交警都出来活动，在这个角落里候着，那个拐角处藏着，专逮超载的摩托车，所以，幺舅一路上开得飞快，土路凹凸不平，车轮一碰上大点的石子，我们的屁股便脱离坐垫，弹了起来。可能那天是镇上赶集的日子，有很多人，背着背篓，走在马路边上，看到我们这台负着重荷的摩托车，都止住脚步，感叹一句“拉好多人罗！”父亲的具体工作地点，也就是隧洞，我从来没有去过，我只在搭的临时住房附近玩。这一长排简易的房子盖在一个小土坡上，四周围着山，站在陡坡边缘，可以看到底下的枯河，它裸露出白色的肚子，因不断向里倾倒挖掘出的泥土石块，早已断了水源。舅妈在这个工地上给工人们做饭，父亲每天忙着上班，我大多数时候都是和舅妈待在一起。舅妈十分疼爱我，也可能觉得我很可怜，父母亲每年过年才能见上一次，所以每到寒暑假，她就把我接到幺舅的工地上，每年过年都给我买很多好吃的零食和许多漂亮的衣服，这次也是因为舅妈在工地上，父亲才愿意把我接来的。我提到这个并不是想表达父母亲不爱我，相反，他们才是世界上唯一不计个人利益无条件爱我的人，只是父母的思想和幺舅舅妈的不一样，父母觉得要拼命赚钱，给我和弟弟提供更好的条件，父母亲的这种思想在农村很常见，很多夫妇都把小孩留在家里，交给爷爷奶奶抚养，自己到外地打工，而那年还未满三十的幺舅舅妈，却有不同的育儿之道，他们一直把表弟带在身边。可幺舅换过好几次工作，最开始在县城的一家水厂上班，之后跟着我父母一起到了福建的油漆厂，后来，看父母亲不去福建了，幺舅也跟着到工地上工作，舅妈一直给舅舅做饭，到了工地上，堂舅舅就聘请她给所有工人做饭，就这样，表弟的小学换过好几次，到了福建，更是被迫降了一级，成绩也彻底落下了，今年参加的高考，没考上本科，读了一个普通职业大学。
闲暇的时候，幺舅会用摩托车载着舅妈，表弟和我到小镇上逛，到了镇上，舅妈会给我买零食，看到合适的衣服，也会给我买，然后拎着大包小包，坐着摩托车回去，那段时间恰好天气转晴，土路灰尘多，疾驰的摩托车车尾拖着一条长长的尾巴，全是扬起的灰尘。幺舅在河坝边便把我们放下，因为他还需骑摩托车绕很大一圈公路，才能回到临时住房，而我们只需沿着河坝旁的小路，往上爬，就能到，总是比他快。爬完一段坡，便到了一块平地，平地的一角有一栋破旧的房子，隔着小路有段距离，继续沿着小路爬，就到了工地。有一次，我落在后面，经过这栋破房子的时候，从屋里走出了名男子，他赤裸着上身，只穿了条脏兮兮的裤子。他向我招手，还喊着“来！来！”，于是我定住了脚步，朝他望去，可他见我停下来了，边朝我走来，边掏出生殖器，脸上露出了淫荡的笑容。当时，我害怕极了，不顾一切往上跑，也不敢回头，怕他追上了我，以最快的速度，赶上了舅妈们。他到底有没有追我，我不知道，我现在猜想，他应该没敢追，他的破房子离我们的临时住处不远，我喊几嗓子，我们的人就能听见，况且舅妈们就在前面，我们人多势众，他惹不起，工地上解决纠纷，没有法律，只有暴力。追上舅妈们后，我什么都没说，我跑得脸红脖子粗，他们也没有看出什么，只是从那以后，我不愿去镇上，怕又遇见那个疯子。
重庆的冬天湿冷，屋内又没有供暖，太阳一出来，我们就端着板凳，到房子前面的坝子上晒太阳。农村建房子都要建个坝子，方便夏天晒谷子，玉米，最开始都是土坝子，坑坑洼洼的。早上晒谷子玉米粒的时候，那到方便，把这些谷粒从堂屋里运出来，再散开就好了，太阳落土，天渐渐黑了下来，我们小孩的活就来了，我们得把这些摊开的谷粒扫在一起，堆成一个个小的金字塔，方便大人干完农活后，再把它们运到堂屋里去。扫过平地上的谷粒，那些土洼里还盛满了遗落的“汗水”，粒粒皆辛苦，我们得撅着屁股，一粒一粒地把它们拾起来。重庆的夏天，天气多变，前一刻阳光明媚，风和日丽，猝不及防，天就开始暗了下来，乌云密布，大有黑云压城城欲催之势，并伴有阵阵雷声。这种天气，我们叫做“打偏冻”，一般发生在下午，大多数时候，稀稀疏疏，下几滴雨就作罢。可对于靠天吃饭的乡下人来说，却如临大敌，天边开始积起几朵乌云，或传来一声闷雷，他们就开始战斗，躺在坝子上的谷子，可不能被雨水淹了，一来谷粒被水泡了长芽，二来多日来的劳动成果就付诸东流。首先发现的人，会站在高处，喊声“打偏冻”，叫醒还在午睡的邻里和家人，然后拿出农具开始战斗。往往谷粒刚收完，雨就停了，太阳也钻了出来，坝子晒干了，又得用簸箕把谷粒端出来，摊在上面。生活条件好些后，土坝子上敷了层水泥，后来不知是谁率先在坝子上支块塑料薄膜，秋收季节，整天把坝子盖着，大家也纷纷效仿，这才彻底解决了“抢偏冻”的问题。
2008年，手机还是摩托诺拉和诺基亚的时代，农村刚刚告别黑白电视，大多数人都没见过电脑。男人喜欢聚在一起打牌，女人除了打牌，还爱摆龙门阵，从村里那些男男女女的勾当，追忆到过去的艰苦岁月。从她们的故事里，我知道太多悲苦的人儿，但我从来都是把这些当故事听，听过了，便过去了，不会放在心上，但直到我遇到了她，听了她的故事后，我才知道每个故事都是有分量的，里面包含了泪水和欢笑。那是一天下午，接近傍晚，太阳已经挂在了山头。挖隧洞的活，不分时间，只要放过炮后，工人们就得上岗。父亲们已经吃过饭，进洞干活，舅妈也收拾好了碗筷，坐在板凳上纳鞋垫，和堂舅妈聊天，我趴在床沿边，把弄芭比娃娃。听到外面有人喊：“买蜂糖不？”我们就拥到门口，去看是谁。站在坝子边的是名女子，看上去三十岁左右，满脸风霜，头发散乱，只草草地拢在后脑勺，穿着蓝色的棉衣，背上背着蜂桶。舅妈向她迎去，嘴里说道：“把蜂桶放下嘛，背起重！”那名女子也不言语，只是照做，我也跑上去看蜂桶里的蜂蜜。一靠近女子，一股蜂蜜的甜香扑鼻而来，她蓝色棉衣的背部被蜂蜜浸了厚厚一层。估计舅妈也注意到了，寒冬腊月的，怕女子着凉，“到屋里坐嘛，里面有火（生着火炉的意思）！”便帮着女子把蜂桶抬到屋里去，坐在火炉旁。那些年，假货盛行，三聚氰胺毒奶粉事件更是震惊全国，市面上更是很难买到纯正的蜂蜜。她还没坐下，堂舅妈就开口问：“是不是真的哟！”那名女子慌了，“囊个不是真的嘛，我们个人喂的蜂子，不信，我挖点给你尝哈嘛！”说着，就让舅妈给她碗和勺，费了好大劲，才挖了一碗，递给堂舅妈，让她尝。蜂桶里的蜂蜜全凝住了，女子也只是在靠近火炉的一边，稍微融化了些，才挖出来的。堂舅妈就递给我，让我吃，我尝了一口，便还给了她，她也挖了一口，就递给舅妈。我之前只吃过一次市面上流行的蜂蜜，一个大大的金色礼盒，上面写着“槐花蜂蜜”，里面装着两小瓶，味道又很淡，所以我根本就记不清蜂蜜的味道，而舅妈和堂舅妈都觉得味道好，便向她询问价格。女子说：“我从来没出来过，也不晓得卖好多钱，现在街（gai)上卖好多钱嘛？”（我从来没有出过门，不知道蜂蜜的价格，市面上蜂蜜的价格是多少？）堂舅妈便喊价，“十五块钱斤，卖不卖嘛？”女子答道“好”，于是堂舅妈就起身去取称。那时的称又和现在的不一样，农民用的是那种杆上刻着刻度，杆端吊着两根绳，短绳上系个挂钩，长绳上挂个托盘的称，只有做生意的人，才会买电子秤。
堂舅妈怀了身孕，也不用干活，堂舅舅每天出门采纳食堂用的蔬菜时，她也跟着去街上逛逛，末了，就和舅妈一起聊天，织织毛线鞋。她二十初头的年纪，整整比堂舅舅小了八岁，起初，家里人死活不同意这桩亲事，对她吼，“李忠那个崽儿，屋头恁个穷，你跟他做啥子嘛！”，就把她锁在家里，她是从楼上的阳台翻了出去，跑到了堂舅舅家的，随后，怀了孩子，生米煮成熟饭，父母没办法，便交出了户口本，他们这才去县城的民政局登记，这就算结了婚。哪曾想，当初在女方父母眼中，一穷二白的小子，发达了，那年堂舅舅接连承包了好几个工地，可谓赚的是盆满钵满。有钱了，把女方家的破土房推了，盖上了两层洋楼，所有家电全部配备好。岳父岳母当然开心，每次听到女婿要回来，提前赶到镇上，买些好菜好酒回来，好好招待这位姑爷。堂舅舅可不是省油的灯，席间总是追忆往事，要么就责骂堂舅妈，而女方父母只当没听见，埋头吃自己的菜，该敬的酒照样敬。
堂舅妈从厨房出来，“遭李忠拿去买菜了，我去附近的农民家借把来！”说着，就挺着肚子去了。舅妈就和那名女子闲聊，问了她是哪里的人，叫什么名字等，从她们的对话，我知道了她的遭遇。她叫秀莲，是清早从家里逃出来的。十岁的时候，生父去世，母亲就带着她改嫁。本就是二婚，又已三十岁，带个拖油瓶，就嫁给了隔壁村一位四十多岁的单身汉，单身汉性格暴躁，寡居一人，但对于贫苦的女人来说，有个男人终究是好的，多个劳动力，最起码有个依靠。秀莲没有上过学，跟着母亲到继父家后，一样活也没少干，鸡鸣声后便起，做早饭，天擦亮，便跟着母亲到地里劳作，日晒当头，回家做午饭，饭后，烈日当头，又到地里干活，直到日薄西山，才拿着农具跟着母亲回家，做晚饭，收拾屋子。在农村，十几岁的孩子，已经是个劳动力了，贫苦的生活根本不赋予他们时间，慢慢成长，他们从认识到这个世道开始，就已经长成了大人，也不觉得生活艰苦，有吃有穿，已然是上天最好的馈赠。秀莲就是每天这样活着，她不知道大山外还有一个截然不同的世界，像她那般大的孩子，被父母牵着去逛游乐园，去吃肯德基，在宽敞明亮的教室里接受教育。她只知道，今天到地里干活时，裤子被刺钩破了，她需借着煤油灯的微弱烛光，赶快把她补好，然后赶紧上床睡觉，因为全身累得快散架了。在不知不觉中，秀莲长成了个大姑娘，长年辛苦劳作，她体格健硕，发育得也很好，走路时，肥厚的屁股，一扭一扭的，胸前的那对白鸽也跟着晃动。她可能没有注意到自己的变化，但那个色欲熏心的继父却看在了眼里，就在一天晚上，可能她十四五岁的时候，把她强奸了。她根本不知道那意味着什么，挤在他床上的继父让她不要出声，她便不敢作声，第二天她把这件事告诉了母亲，“妈，爸昨晚上来脱我的裤子，还挨到了我睡了一晚上”，她母亲听后，不作声，只是哭。当天晚上，娘俩坐着堂屋吃饭的时候，喝得醉醺醺的继父，踉跄地走了进来，看到了秀莲，就色眯眯地对她笑。她母亲站起身来，边哭，便冲着他喊，“这是我女，你囊个可以对她做那样事情那！”酒劲下去点的继父，意识到她说了什么，狠狠地打了她一巴掌，母亲身子单薄，一巴掌过去，跌倒在地，继父走到她身边，恶狠狠地说了句，“我想日哪个都日哪个！”然后，就气冲冲地跑进里屋去睡觉。秀莲待继父离开后，赶紧起身上前扶母亲。午夜，继父又跑到了秀莲的房间。这件事，渐渐在村里传了开来，秀莲的生活再也不安静了，每天到地里干活的时候，路过的人总要取笑她和自己父亲的丑事，更是因为这件事，远近几个村的未婚男子，都不愿娶她。就这样，她一直耗着自己的青春，自己最美的年华，眨眼十四五年就过去了。
舅妈听后，很是伤神，我也在心里狠狠地咒骂那个好吃懒做的恶魔继父。舅妈缓过神后，便问她：“你囊个跑到这点来了呀？”这似乎勾起了她的伤心事，她哭着说：“爸爸要打死我！我收拾屋子，不小心打碎了他的酒罐，他喝了酒，要打死我。”从她断断续续的话语，我大致了解了事情的经过。午间的时候，她收拾屋子，失手打碎了父亲泡的药酒，这一幕刚好被喝得烂醉的继父看见，他便顺手拿起扫把，死命地打她，她疼得直叫唤。母亲闻声赶来，看到了这一幕，便从背后抱住了继父，喊着：“快跑，快点跑！”她就站起身来，往屋外跑去。母亲又在屋里喊：“把坝子边的蜂糖背起，一起跑！”她便回转身，背着蜂桶跑。她就沿着下山路一直跑，一直跑，跑不动了，便走，害怕继父追来，丝毫不敢停歇。走着走着，肚子不依了，咕咕直叫，她就想把蜂蜜卖了，买些吃的，这才走到了我们的临时住房门口。
