几本无论如何都看不下去的世界名著

我读书还算多，小时候家里没电视，只有一台小收音机，除了听，就只能读了。小学时候缠着爷爷买了套《西游记》，当时还郑重其事地在扉页上写了“四年级一班，宋钊”的大名。此书现在还在架上，每次翻开都哑然失笑。
当时第一次阅读完整版《西游记》，印象最深的是看不懂。后来没事就看，慢慢也就懂了。阅读就像抽烟，第一口往往感觉都不佳。
放假闲来无事——其实对我来说，不放假也无甚事——遂动手整理书柜，打算清理一些旧书，自然，也是为新书腾空间。这一翻，就发现几本特别的书，它们的共同特点是：都是名著，我却看不下去。
年轻时候，我也崇拜过名人，常把一切问题都归结到自己身上。比如读书，如果读不下去，那问题一定是在自身，是我学识不够，休养不足，绝非作者或作品的问题。
但随着年龄渐长，这种可贵的自省精神淡薄。觉得看不懂或看不下去的书，根本就是没写好，哪怕它是名著。以下随便举几部我尝试了几遍都看不下去的名著。当然，只是个人经验，不足为训。
1、《白鲸》，此书买得很早，而且买了当年最豪华的版本，布面精装，带一个书套。但是从买来之后，先后尝试了三四遍，最近一次是今年年初，打算咬牙看完，结果也是看到近1/2处，就不看了。人生苦短，那么多书没时间看，何苦在这里浪费时间——这就是当时的真实想法。
2、《北回归线》，也是买了好多年，我甚至怀疑当年那个敦煌文艺的版本是盗版。既然是盗版，大约翻译的不好，看不下去在所难免。可后来看到正规出版社的亨利米勒小说集，译者跟我当年那本书是同一人，说明不是当年的翻译不好——或许是一直翻译的不好，或许本来写的就不好。冯唐对此书赞不绝口，我一直不明所以。后面我会提一下他。
3、《巴马修道院》，经典的版本，外国文学丛书里的一本，多年来一直没看过前十页。
4、《三言二拍》，实际上是5本书，号称中国白话短篇小说的精华，不过看几篇就看不下去了，我倒宁可去看《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》。
5、《午夜之子》，严格来说，这书不算看不下去，因为我确实从头到尾看了一遍，评价只有三个字：没意思。如果看拉什迪，倒是可以看《摩尔人的最后叹息》。
说说冯唐。他的书肯定不能算名著，但也有相当的读者。朋友送了本冯唐的《不二》给我，港版，据说热卖。当时翻了几页就放到书架最深处，不是珍惜的意思，而是那里多年都不会再去翻动一下。评价这书很简单，只需一个“二”字就够了，此外无他。算是冯唐才尽的标志。当然，就算当年有才，我也还是不喜欢他动辄把下半身挂在嘴边的做法。
有些当年觉得好得不得了，后来感觉平平的作品，如宫本辉的《泥水河》；有些当年觉得不好，后来觉得好的，比如张爱玲；有些当年觉得好，后来觉得不好，再后来觉得依然有可取之处的作者，比如董桥。这些都留给后话，此处就不啰嗦了。