我纷纷的情欲——西方部分作家群像（二）

“引发终极恐怖怪异的是，我们就像一对情人，被感情摆布，受到另一对情人的抛弃，我们的发情状态，我们的兴奋无处宣泄，所以它在我们二人之间徘徊......我们在这被唤醒的肉欲中，却又彼此厌恶着。”——贡布罗维奇

所有的情爱都是重复的模式，日光之下无新事，规律一旦被觉察，挖掘，滥用，最终的结果总是通向一样的单调和无趣，并且不是每一桩每一件都能够有始有终。注视时的电光雷火海市蜃楼，是茫茫宇宙之中反射在人心的光线，看似并无分量，实则极易背其压垮。

情爱前后的事件充满幻象，大段大段的吟诵，小说中最热烈的几页，木石成诗。一切都因此褪去颜色，天地都沦为了俗套，手中结出繁密的果实，只待情欲退下，果实摔落在地面上，几只说不出来处的鸟来啄食，不知此时已经收拢的妖异果实是天地誓言，各自灼灼之后隐藏去腹中暗处。

其实作家写“情欲”，有各自所长，通常遵守着不“为性造情”的原则，一些讲究“热”，用笔作刃在书页上细细划了一道，倾泻一样倒出，读罢之后像沾上了旖旎之气；一些讲究“冷”，强调繁复地与情欲进行对峙与鏖战，丝丝缕缕地冒着凉意，动作滞重皮肤青白，在西方作家中略少见。

这样的作家是天生的情人，柔亮鲜嫩得仿若在胴体上画出的蝴蝶，但作品贵重在于这胴体是坦诚有力的，这样的写作，是旅行者在一片荒地中设法走得更加深远，天地之下赤身裸体地席地而坐。因此需要写更多性情，甚至是显得笨拙的情欲，在最好的意义上，感受丰盈与贫乏的过程。

玛格丽特·杜拉斯

“他也许很长时间未能和她相处，大概也拖了很长时间不同意给予他财产继承人的地位。对于白人少女的记忆依然如故，床上横陈的身影依然在目。在他的欲念中她一定居于统治地位久久不变，情之所系，无边无际的温柔亲爱，肉欲可怕的阴暗深渊，仍然牵连未断。”——《情人》

在《杜拉斯谈杜拉斯》访谈录里，杜拉斯提到：“越强烈的东西，就越难把它们整个全放在同一水平上，传统式的书写回忆，我没兴趣，这不是任我们随意取得数据的档案。”令人产生兴趣的不是性本身，是处于情色源头的所在——欲望。

杜拉斯的写作更加逼近情欲而非情色，一种更危险的悬而未决的激情，一种盲目又完整的力量，停留在情人们有光圈笼罩着的神奇状态。她没有刻意控制作品中体现出的女性特征，无论是有自传痕迹的《情人》，或是剧本类小说《广岛之恋》，潜伏其中的更多是欲想。

在杜拉斯的概念中，性在一部分意义上诠释了欲望，却不是全部，如同作品在一部分意义上诠释了作家。杜拉斯复杂的情史一直是文学界热衷探讨的话题，而她对此保持沉默，只是写作——欲望造成的冲击，现代化对于欲望的冲击，诸如此类非理性的事件，始终是潜伏在她作品中的阴影，这几乎有了一些神秘主义的颜色。

杜拉斯认为，人类恐惧欲望，于是产生斗争，信息化省去了许多困难，也最终会削弱人的创造力，斗争永无休止，日复一日，人类试图通过以发动斗争的方式，来解决斗争本身的无法解决性。与情欲斗争，与贪婪斗争，与遗忘斗争，无论是铤而走险的犯罪，或是冲动之下的性爱，本质上是与恐惧同在的，所有人都在这样做，却无人给出解释。

她写，不过是提醒读者意识到败坏毁灭的不可逆转的危险性，还有那些“神圣”赴死的念头，说到底，不过是虚无的想法。情欲与书写类似，我们写出我们所欲想的，总是如此。

纳博科夫

“我对她看了又看，心里就像清楚地知道我会死亡那样，知道我爱她，胜过任何其他地方我所见过或想象得到的一切......她是黄褐色的山谷边上的一个回声，山谷那边白色的天空下有片遥远的树林，褐色的树叶堵住了小溪，鲜嫩的野草丛中还剩下最后一只蟋蟀。”——《洛丽塔》

纳博科夫常在文章中制谜，不仅在语言层面上使用这样繁复幽深的谜语，在叙事方向上同样如此，奇特的叙事视角叠加预述手法，因此作品的也有了更加深广的可阐释空间，情色不过是这空间里的一道奇光，与纳博科夫一同在二十世纪最后几页被频繁提及。

《洛丽塔》中纵情肆意的欢爱场面并不少，开篇更是直接写出：“洛丽塔，我生命之光，我欲望之火，我的罪恶，我的灵魂。”诸多读者了解纳博科夫同样是从这著名的几句开始，相比这些情话般的句子，更迷人的是陷入病态恋情的男子与骄矜少女的最后一面，二者依然是对峙的，他爱着她，却回天乏力。

纳博科夫的作品不能够简单定义为挑战世俗鉴赏标准的一场性事，或是引申为美国与欧洲的政治关系。纳博科夫曾在1956表示：应当把严肃、正当地描写性爱的作品与色情文学加以区别，只有艺术才是唯一的标准。《洛丽塔》为纳博科夫带来世界性声誉与丰厚利润，作品采用了不可靠旁观者的视角，以约翰·雷博士阅读亨伯特医生的文稿为引子，随着故事展开，读者逐渐理解甚至认同了亨伯特的道德标准和价值判断，情色与克制、残暴与温柔之间的矛盾体，即便是亨伯特自述自己有着令人厌恶的丑恶念头，读者却无法产生同样的厌恶。

就像雷博士认为的那样，《洛丽塔》是一部精神病领域的经典病例，也是一部堪称伟大的艺术品。少女与其偷行而过的，是午后潮湿的秘密花园，而非兽类横行的荒蛮之地。

D.H.劳伦斯

“她绝不要成为一个奴隶，她惧怕她的崇拜的心情，但是她不愿立刻反抗起来，她胸中有个固执的意志，那是很可以对她子宫里日渐增大的崇拜的温情宣战而把它歼灭的。甚至现在，她可以这样做，至少她心里这样想，她可以无意地驾驭她的热情。”——《查泰莱夫人的情人》

《查泰莱夫人的情人》作为劳伦斯最后一部作品，其争议性远远大于其他。林语堂先生在八十年前评论此书时，就指出这部小说里的“性交是含蓄一种主义的。”此处的“主义”，去除了地区特色之外，隐隐把劳伦斯的情色描写上升为艺术。而这本身即是劳伦斯作品中一个极其重要的意象。

“若想要生活变得可以令人忍受，就得让灵与肉和谐，就得让灵与肉自然平衡、相互自然地尊重才行。”当宗教无法对性行为和爱情做出合理解释时，文艺，或者说是文学以谦卑姿态试探着表达人类的情感体验。近现代劳伦斯作品中的情爱描写，被大肆宣扬成为卖点和噱头，这种病态营销几乎是对于作者的亵渎。劳伦斯试图使人们“全面、正确、诚实地看待性”，而这样的行为在某种程度上直接否定了作者的努力。

劳伦斯的特点在于他作品的情欲是一蹴而就的，是毫无征兆突然爆发出的行动，且转瞬即逝。并非是抓住了某一瞬间的动作和神态，这种情欲在劳伦斯的笔下是流动的。就写实性而言，小说中的夫人与情人纯粹的性爱生活并非空谈，二人皆有相对稳定的物质保障，这是其更加现代性和预言气质的所在。

单纯的情色实在写不出什么深远的意义来，之所以使低俗小说之流难以望其项背，是结合了诗性、写实、批判等等，强调人性在社会实际生活中的复杂，不能把人的问题都聚焦到性上予以考察，并希望因此迎刃而解。而在劳伦斯眼里，性与美不可分割，正如同生命与意识，他用心将人类本质从“伪道德”中解救出来，为其正名。

詹姆斯·乔伊斯

“我预见自己苍白的胴体在水中伸开躺下，赤条条的卧在一个暖烘烘的子宫内，涂上一层喷香的肥皂，轻轻地搓洗着。他看到自己的躯干和四肢被水托着，拍着细浪轻轻浮起，柠檬黄的；肚脐眼，肉的蓓蕾；看到自己那一簇蓬松凌乱的深色鬈毛浮了起来，漂在那蔫软的众生之父周围，一朵懒洋洋漂浮着的花。”——《尤利西斯》

1998年，美国兰登书屋评选出一百本二十世纪最伟大的英文小说，《尤利西斯》名列首位。列举该书所得荣誉是极其简单的举动，无论是作为性意识流作品代表作，或是单看混杂着音律、画面、建筑美感的行文结构，或是乔伊斯旁征博引的诸多经典，它足以承担不朽二字，且一旦不朽，便作为标准线般压低了一众写情欲的作品，即便是马尔克斯这样魔幻浪漫的拉美文学。

如果说二十世纪文学初期，作家还未曾完全摆脱对于上世纪浪漫主义与现实主义的继承，小说多试图在保持读者阅读的通顺和实现共情的基础上，摆脱矫揉造作和沉闷古典，加入更具备现代的内容和描写手法，试图更加锋利和肉感。乔伊斯不属于这些作家中的一员，他本身就是锋利和肉感。

将神明拉下神坛，古典英雄在物质文明中通过意淫来满足阴暗欲望，幻想妻子与他人偷情时的姿势；形容“女性一上一下丰腴的美丽”。社会发展“强暴”了这个世界和它的人民，乔伊斯无比清晰，他目睹神像腐朽崩坏的开端，并预测了结尾。

乔伊斯本人有过一句：“我在《尤利西斯》中设置的诸多迷津，它们会逼迫几个世纪的教授学者们争论我的究竟。这就是确保不朽的唯一途径。”

其实他所具备的，也是所有伟大作家所具备的，是这种通过奇异方式传递普遍理念和情感的能力。要做到这一点，需要极致的天赋与纯粹的诚实，一旦达到此高度，读者不易与其对话，只能做出种种设想。

灰暗的羞耻心，浑浊的道德感，浓郁的褐色，淡黄，微微泛白的肉体。它们是引子，揭露出咀嚼着神的那些忧郁和创伤，也同样咀嚼着我们。乔伊斯看似反抗着传统和古典，却暗自使文字重回了野性的想象，一代又一代的作家，必将对此心怀感激。