杀人主要靠等：东野圭吾式犯罪手册
恶人也许会死去，但恶意却永远不会绝迹。
2012年，一个误入空屋的少年走上了一条为他人答疑解惑的路。在这个过程中，名为“浪矢”的杂货店扮演起了连接2012年与1980年的角色。每一封回信，每一次沟通，都是一场名为爱的救赎……
东野圭吾治愈系奇幻名作《解忧杂货店》改编的同名电影今天在日本上映了。这个温暖人心的故事在过去数年间感动了无数人，就像简介中说的：现代人内心流失的东西，这家杂货店都能帮你找回。
对许多东野圭吾的粉丝来说，这个故事很不一样，它看起来简直“一点也不东野圭吾”。
我们印象里的东野圭吾，是看到亮司尸体的时候面无表情说着“不认识”的雪穗；是说着“这只泰迪熊中藏着只属于我们两个人的秘密”的藻奈美（直子）；是“日夜守护站在绞刑架上的丈夫”的绫音；是“即使赌上自己所剩无几的人生，也要贬低对方人格”的野野口修。
东野圭吾的故事里总有这样的主角，他们有着非人的毅力和耐心，无论是策划一起谋杀还是仅仅为了守护某人。为了一个陷阱、一个圈套，他们往往会花大量的时间，经年累月地保持恶意或是决心，蛰伏，等待。
这就使这些诡计和阴谋带有一种特殊的美感。
一种颇具古典主义气质的美感。
赫拉利在《未来简史》中提出了这样一种观点，他认为“在现代社会之前，多数文化都相信人类是某个伟大宇宙计划的一部分。这个计划的设计者是某些万能的神或是永恒的自然规律，人类无法改变。”
所以在旧时代，基于这种无力回天之感，人们更容易对虚无主义的“某物”产生信仰和依赖——这大约是宗教盛行的缘由。多数宗教讴歌坚韧与顺从，视忍耐为美德，那时的人们觉得所有的一切都运行在既定的轨道里，唯有时间可以兑现一切。
而现代科技的发展使人们的生活脱离了“神”的掌控，“现代文化不再相信有这种伟大宇宙计划的存在……人类也不用将自己局限于任何预定的角色。只要能找对方法，我们就能为所欲为”。于是“活在当下，及时行乐”成为了新的口号和信仰。
当“忍耐”的美德被效率至上的社会风气所放逐的时候，为了达到某个目的而精心布局，与漫长的时间成为共犯者，合谋一桩诡计精致的杀人事件，就变得极为优雅。
这大概就是独属于东野圭吾世界里的，坏人的浪漫。
想象一下，假如你是这个世界中的坏人，要策划一起符合“东野式美学”的犯罪，你需要遵守哪些法则呢？
——以下剧透预警——
你最好比较年轻
这不是必须，却无比重要。
年轻意味着你的剩余时间绰绰有余，你的时间诡计可以被更充分地酝酿和布局，你的不在场证明也因此更容易实现得无懈可击。
这是站在成功率这个角度上的考量。
除此之外，年幼的凶手这个概念，本身就带有一种别致而扭曲的美感。
就像《白夜行》中的雪穗和亮司。
11岁的亮司为了保护同样11岁的雪穗而杀死了亲生父亲，两个孩子约定，在15年的追诉期里“作为陌生人活着”。
《白夜行》的时间跨度长达19年。在这19年中，雪穗和亮司从未碰面，更没有说过一句话。整本书弥漫着一种唯美的死亡气息，和两人之间暧昧的、约等于爱情的共生关系，而诡计也因为长得几乎离谱的时间跨度而变得加倍动人。
在“时间越长，时间诡计的魅力越强”这一理论天然存在的基础上，《白夜行》的惊艳更多地是建立在犯案时两个主人公特殊的低龄设定上。
试想如果是一对成年男女，在犯案后约定15年后再续前缘……拜托，15年后你们已经一大把年纪了，谁care你们能不能手牵手在太阳下散步呢？
而初始设置为小学五年级就完全没有这个困扰——即使所有人都无法对抗时间的魔法，但11岁的雪穗不怕，26岁的雪穗也不怕。这个有着一双猫眼的少女，小时候就有着超越年龄的美貌，长大成人后也依然保有着能够颠倒众生的美丽和优雅。
这是“年轻”带来的先天优势，在美感上具有强悍的说服力。
所以在东野圭吾所有关于时间的诡计里，《白夜行》最突出，雪穗最令人难忘。
假如身患绝症就更好了
这与第一条法则相当于是一条线上的两端：如果你已经不年轻，那么最好的情况是你已濒死。
《恶意》诞生了东野圭吾笔下最极致的“动机”：即使他成绩优秀，为人谦和，以德报怨，无数次帮助曾经欺负他的我，把我当做推心置腹的挚友，但是，我就是看他不爽！
这样的动机让人不寒而栗。
我们也因此知道，原来恨一个人的最高境界并不是夺取对方的性命，而是以他的死亡作为开始，穷尽一生乃至从今以后的永恒时间玷污其人格，毁掉其名誉。
而当你决定这样做的时候，你就面临一个抉择：活着，持之以恒地抹黑一个死人，代价是担着随时被拆穿的风险；或者死去，让真相从此被掩埋，以自己的死亡换取加诸在对方身上永远无法被洗脱的污名。
无论怎样看都是后者的操作性更佳。
所以野野口修成为了这一类时间诡计最佳的代言人：在他得知自己身患癌症时日无多的时候，他就开始着手损毁日高的名声，如开篇似无意提起的杀死猫的细节，在很多页数之后居然成为佐证日高人品卑劣的绝妙证据。
不仅如此，他在很久以前就花费大量时间伪造了小说的手稿，营造出日高胁迫自己为他代笔的假象。
日高就这样在他旷日持久的恶意经营下被设计成了一个无才无德的可怕形象。
在野野口的预想中，这一切的最好结局应当出现在自己死后。到时候再也没有人知道真相，所有曾经发生过的都将随着自己的死亡而湮灭。
死无对证。
日本这个民族，骨子里对死亡之美有种近乎偏执的追求和憧憬。当一个完美的阴谋即将伴随己身的死亡诞生，不难想象他们会为此扑火，以身殉葬。
假如你笃信不会碰上加贺，那么野野口的诡计你值得拥有。
越近越好，零距离产生美
据说很多凶手会在行凶后回到案发现场，这也许是他们潜意识里的自恋情结在作祟。才华横溢的凶手总无法抑制对自己成就的陶醉，这种情形走到一个极端，便成了《流星之绊》中的老刑警柏原。
难以确定柏原在杀死了有明夫妇后究竟为何一直停留在有明三兄妹的身边，在长达14年的追诉期间里，他几乎像代理父亲一样看顾着三个年轻人。
在追诉期行将结束的时候，他甚至说出了“如果我不是警察，我一定会手刃凶手”这样的话。
在14年中，他始终表现出极为迫切的追查真凶的意愿，比任何人都认真、投入，他用自己的言行不停地带给三兄妹希望。
他在极近的距离欣赏着苦主深陷在旧日的阴影中，做着徒劳无功的努力，甚至不惜捏造证据，朝着背离真相的方向渐行渐远。
在那个决定一切的11月到来之前，柏原的日子同样艰难。他每一天都行走在身份可能大白于天下的刀尖上，感受着自己加诸在自己身上的高风险，这样的耐心和执念令人费解也令人惊叹。
因为他的存在，14年前发生的事，有明三兄妹一时一刻也不能忘。他时时提醒着三个年轻人：杀死双亲的仇恨还未得报，那么我们谁也不能放下一切朝前走。
他就这样将有明家的三个年轻人困在那个英仙座流星雨造访的夜晚。
《流星之绊》算不上是东野圭吾的代表作，甚至难以称得上是一部佳作，但故事实在讲得不错，书页间流露的人情味儿叫人在阖卷之后还会为凶手的遭遇和所作所为扼腕叹息。
而对于一个享受着14年“灯下黑”的杀人凶手来说，这样的读者待遇难道不是梦寐以求的吗？
若你有志以漫长的岁月丈量自己的耐心和勇气，就像柏原康孝一样，以最可靠的形象停留在遗属的身边吧。
切记：不作为就是绝佳的作为
这是一种特殊的延时诡计，我们可以称之为“神的不在场证明”。
在《圣女的救济》中，真柴绫音用这样的诡计惩罚了出轨的丈夫。
所有高级的诡计都面临一个最终的问题：主角的不在场证明。
通常的延时诡计往往是布下一个定时的圈套，时机一到，凶手远距离触发机关。
但绫音不是的。
她的陷阱无需触发，因为所有的一切早在一年前就已经被设计好：砒霜已经被施在净水器，只要她的视线不离开义孝，义孝就不会死。
这是一个需要长时间忍耐的、艰苦卓绝的诡计。为此绫音“再也不能让任何人接近厨房半步了”。只要丈夫在家，她必须每时每刻盯牢他，“就连上厕所和洗澡，她都会谨慎地选择他决不会到厨房的时候才去”。
就像书中所说的那样，“对绫音而言，所谓的婚姻生活就是守护站在绞刑架上的丈夫的日日夜夜”。
当义孝的所作所为最终令她彻底心冷，她要做的仅仅是：什么也不做。
绫音当时微微一笑，这样回答了他的话：在那之前，我还有一个请求。 她望着丈夫的双眼说：从明天起，我会离开家两三天，只是把你一个人丢在家里，我有些放心不下。 他笑笑说，我还以为什么重要的事呢，没关系，我一个人在家不会有事的。 绫音点点头，说了句，是吗。 从这一瞬间起，她对丈夫的救济就永远地结束了。 ——《圣女的救济》
与过往的绝大多数预谋杀人不同，这一次，凶手是为了不杀人而竭尽全力。
东野圭吾将《圣女的救济》称为“从理论上而言可行，但从现实上而言却是决不可能的”案件。无为，成为了女主角不可能被破解的不在场证明。
这种带有哲学思辨色彩的诡计，是否令人神为之夺呢？
当你掌握了上述法则，你就已经具备了一个具有独特审美品位、脱离了低级趣味的“东野式坏人”的素质。
你将从千千万万单纯享受“手刃仇人”快感的低俗凶手中间脱颖而出，成为一个艺术家。
愿你的忍耐和坚韧能够在时间的催化下绽放恶之花。
