花生花落

我第一次看到他时只有十四岁，彼时，是初二的四月，正好是春天，北方的小城，春寒褪去，杨柳飞絮。做完课间操，从操场回教室。离上课时间还有几分钟，我站在教室门口，没有焦点地张望。空气中是万物生发的清甜和北方空气中特有的清冽。然后，一个少年闯入了我的眼睛。他走路的样子，不羁又落拓，整个人清瘦又有一种高贵的气质。眉间有掩饰不住的骄傲，眼角有隐约的笑意，那种骄傲和温暖俘获了我。

年级里好多女生黄昏为了看他打篮球而不吃晚饭。后来年级打友谊赛，很多女生干脆不午休不写作业。疯狂的青春期。篮球场上恣意挥洒的身影，额角滴着汗的青草黄昏，桌角崭新的卡带，你走路上学需要7分14秒，坐在靠窗倒数第二排左边第一个座位。让我正好可以在路过你班门口时看到你。

当时学校有一个有意思的期末考试规则，初二初三混考。简单来说就是初二一班和初三一班在一个教室进行期末考试，初二一班的第一名和初三一班的第一名是考试同桌。他是第二名，我是第一名。他在初三三班，我在初二二班。而最初的版本是，初一升初二，我被从三班调到了二班。初二升初三，留级生到了他的班，他从第一名成了第二名。于是，我和另外一个男生成了同桌，你和另外一个女生成了同桌。命运的手轻轻拨动琴弦，奏出另一曲旋律。后来，我听同班的女生说起，你写给她的情书道：我是第二名，你也是第二名。

有些事情是无能为力的，即使我遇见你更早一些。第一名的我在你的世界里连多余的第三名都算不上。可是爱恋在我体内生根发芽，枝蔓茂繁，不可遏止。我那时素面朝天整天除了使劲地玩就是玩命地学。我整日看书，练字，写文，阅读，看天，看云，看花，看雨。我收到了别人的情书，叠好，收起，继续生活在我丰富又单调的世界里。

一年后，你升了高中。省重点，公费生。我在笔记本空白处一遍遍写你的名字。是一种暗示，要考到你的高中去。这执念仿佛是我的路标，亦是我的灯塔。一年后，我考到了同一所高中，省重点，公费生。我再次成了你的校友。

有一次一起坐大巴返校，是夏天燥热的午后，最后一排右边的座位。男生漂亮结实的古铜色小臂，呼吸充耳可闻，侧脸是好看的轮廓。阳光斜着打进来，整个世界像是一场温暖的梦境。少年在侧，你离我这样近，我离你这样远。

时间之河裹挟着我们奔腾向前。转眼我高二，你毕业。在那个炎热的五月，我寄出了人生中第一封也是唯一一封情书。浓烈爱恋化成手写的诉说，字里行间是细密的喜欢，小心投到你班级的信箱。相聚是一场盛宴，而我们终将曲终人散。现在想来，初中到高中的五年校友时光，我与你讲的话或许不超过十句。

紧接着，你毕业了。某天晚自修大课间，我在高考光荣榜上看到你的名字名列前茅，光荣榜上的照片是一张大合影，我一眼识出你。黑T卡其裤，眼神冷峻，目光灼灼，仿佛鹤立。眼泪在黑暗中包裹了我。虽然你从未属于我，可我觉得如此骄傲，然后觉得再一次失去了你。

然后，高三了，十七岁了。从此和你隔着十个纬度。我在温带气候的北方日日沉浸在题库，你在亚热带的南方开始丰富的大学生活。

高三毕业后，暑假的某天，你在QQ上跳出来和我说话，提到“我女朋友”，这四个字像子弹一样击中了我。我才知道原来你们恋爱分手又复合。我关掉电脑，从网吧慢慢走回家，躺在小床上发呆，天气如此燥热难耐。

我不断听你说，说着她的美好，说着你们的梦，这一切真的很重要，请你相信我，我真的什么都不要，到底怎样才能算是爱，请不要靠得太近，我背后柔软的伤口不想让人触摸，但在你转身瞬间，泪在心底成了河流。——Tizzy Bac《You’ll see》

大二，我开始了我的初恋，如果按照通常的标准来衡量的话。是你高中的同学。和我认识四个月后向我表白。那是不同于亲情、不同于友情、来自一个异性的过度分享，让我误以为那就是爱情。在我十九岁的年纪里，我孤独又寂寞。我想要有人爱，我想要被关注。那些深夜的电话和簌簌的电流，一件蝴蝶旗袍，几张长途火车票，三次见面，组成不足十天的相聚。然后就是分别和结束。一段在短信里开始在电话里结束的短暂感情。

那么对于你呢，从未拥有过，从来放不下，是自己与自己的一场较劲吗，这所有的起伏跌宕都是我彻头彻尾的孤独剧场。后来，我发现，其实我一点也不了解你。我不知道你最喜欢看的电影，也不知道你最喜欢听的歌，甚至不知道你喜欢吃的菜。可是那又有什么关系呢，就像你和我没关系一样，就像你依旧在我的联系人列表里，我再也不会有和你对话的冲动。

大学毕业后的那个八月，我坐火车去北京。在北京西站甫一出站，我看到了你的身影，你也看到了我。我微笑和你打招呼，然后擦身而过。心里没有了波澜，那种跳跃在周身的激动也烟消云散。那感觉就像是自愈，我心里恍然间通透：我好了。你是我一场蔓延太久的病症，拖累着我也困扰着你，然后它悄无声息地烟消云散。后来你在网上问我，来干嘛了呢。我说来面试，你呢。你说接女朋友。或许这样才好，才是世界正常运转的样子。你幸福着，我自在着。没有了牵挂，人就轻松许多。而最可怕的事情是，很多人知道我这样喜欢过你，都不敢再靠近我。觉得你像一个占据我心灵的城池，难以攻克，无法取代。

又过了这些年，你终于结婚了。掰着指头算算，竟是十四年爱情长跑，原来你是如此专情又长情的人。我在微信上看到你们的结婚照，新郎帅气新娘美艳。时光打磨多年，没有磨去你眼底的骄傲，而她给你的眼角添加了更多温柔。再见，少年。祝你们幸福，真心。

王尔德说，世界上只有两种悲剧：一种是得不到想要的；一种是得到。

张悬唱：你知道你曾经让人被爱并且经过，毕竟是有着怯怯但能给的沉默，在所有不被想起的快乐里，我最喜欢你。……在所有人事已非的景色里，我最喜欢你，而我不再觉得，而我不再觉得。

不知道这话让多少人误入歧途，其实没有什么比当下更值得珍惜和紧握。于我而言，你是曾经仰望的榜样，我也许混淆了注目和喜欢的概念，兀自制造一场无声又盛大的空欢喜，那青涩的喜欢，是我孤绝的执拗，少年往事，而今可以嬉笑自嘲着说出。

花开了，花败了。花还在继续开。