看向别处的艺术

                
                
在洁尘的书里读到一篇介绍丹麦画家威尔汉姆•哈莫修依的文章。因为近期要去趟丹麦，就专门查了这位画家的相关资料和作品。其中一幅名叫《开启的门》的画看上去很眼熟，后来才发现洁尘的新书就是用这幅画做的封面。画中女子背对着观众，坐在木制椅子上，仿佛在低头看一本书。屋子里几乎没有什么家具，门是敞开着的，从观众的视角看出去，还可以看到隔壁房间的门（又或是落地窗？）也是敞开的。这是典型的哈莫修依作品。画中女子是画家的妻子Ida，她经常出现在哈莫修依的画中，却总是穿着黑色的长裙，背对着观众，挽起的长发凸显出一截异常洁白的脖颈。
                
                
西方评论家形容哈莫修依时经常用”intriguing”这个词。乍一看上去，哈莫修依的画与他丹麦人的身份非常匹配，内敛，沉静，去情绪化。但仔细琢磨，却另有深意。比如，大家都很好奇，他画中的妻子为什么只给观众看背影？她总是轻微地低着头，到底在看什么？又比如，他室内静物画中，一扇扇门为什么总是敞开着？为什么屋子里有明亮的落地窗，观众却看不清室外的景色？
曾有人试图去找到这些问题的答案。2005年，英国著名演员，电视节目主持人和艺术评论家Michael Palin为BBC制作了一期讲哈莫修依其人及作品的纪录片。他从伦敦开始，去往荷兰阿姆斯特丹，最后探访了哈莫修依在丹麦哥本哈根的两处居所，沿着画家的足迹，寻找能够解读这位“隐士”画家的蛛丝马迹。
                
                
哈莫修依的个人经历几乎乏善可陈。他1864年出生在哥本哈根一个商人家庭，八岁开始学画，之后进入美术学院就读，作品陆续在丹麦和欧洲展出，据说雷诺阿曾经表示过对他的欣赏。二十多岁时与妻子Ida结婚，两人住在哥本哈根港口附近的一间公寓里。只搬过一次家，还是从一条街的30号搬到了25号。
画家其人，似乎和他的画一样，质地是灰白，声音是静默。纪录片作者Michael Palin说，好想钻进画家的脑袋，看看他究竟在想些什么。他给后人留了那么多悬念，却拒绝解释。比如他曾到访伦敦，就住在大英博物馆对街，按理说外国人一般都会被大英博物馆雄浑的建筑所震慑，可哈莫修依画笔下的大英博物馆，只有黑色的围栏，以及围栏外，从他旅馆窗户看出去的那条街道。而且，街道上没有一个人影。又比如，他游览哥本哈根克伦堡宫，也就是那座因为莎士比亚的《哈姆雷特》而闻名于世的古老堡垒，留下的画作里既没有富丽堂皇的宫殿内部，也没有气势逼人的建筑外观，而是屋顶和从屋顶望出去的天际线。
                
                
用现代点儿的方式来比喻，这位画家的脑子里好像自带滤镜。他把不必要的东西从画布上擦除了，只用自己喜欢的，习惯的视角来对焦。不喜欢与观众直视，那就看向别处。不喜欢室外嘈杂的景色，那就让窗外照进白光。不喜欢夺目的色彩，那就用黑白灰。就连自画像，也把自己放在角落，仿佛他身后的那扇窗才是主角。
                
                
BBC的纪录片里指出，哈莫修依深受维米尔的影响。他曾在年轻时去荷兰观看维米尔的画作，并创作了几幅模仿致敬维米尔的作品。与他的荷兰偶像一样，哈莫修依生前并没有获得广泛的世人认可。据说曾有收藏家表示要将哈莫修依的29幅作品集中捐给丹麦国家画廊，但遭到婉拒。如今，他是作品拍卖价最高的丹麦画家，2007年他的那幅Ida Reading a Letter在伦敦索斯比创下了170多万英镑的成交记录。丹麦国家画廊大概肠子都悔青了。